妇人干瘦的手抓着车门，催促着, “宝儿下来，咱要去乡下, 很久不能见到朋友，临别前见一见，小姐妹说说体己话。”

马车里传来了细细的声音。

妇人神色变了变, 骂着女儿没出息。

“行了吗？行了吗？”她又开始催促着老张，一遍又一遍。

老张弓着腰, 横着细细皱纹的嘴角哆嗦着，隐隐地像是在埋怨女主人的不近人情，又像是年纪大了的肌肉抖动。

张宜坐在青布马车最里面, 融入了车内的暗影里，阿娘一遍又一遍的“行了嘛”如魔音贯耳，钻入了她脑子里, 搅的脑仁抽痛。她有些恍惚地眨着双眼，不明白即将嫁人的自己怎么坐在散发着霉烂味道的马车里？

“真是没教养，都不上来打个招呼，人就这么走了，乡下丫头就是乡下丫头，没教养、没出息。”妇人骂着方年年，又去问老张头，“行了嘛，行了嘛？”

呆愣的张宜手按在座椅上，身体僵硬地前伸，下半身一动未动，姿势怪异。她看到方年年原来站着的地方真的空无一人，仓皇的眼睛里出现了细细碎碎的救赎，忽然她抬起了双手捂住了脸，呜呜哭了起来。

“行了，太太。”老张头说着。

妇人松了一口气，爬上车子坐下，看到女儿哭没有任何上前安慰的兴致，反而骂着，“没出息。”