一切，美得像油画。

少年坐在她身旁，安安静静。

她掀开眼帘偷偷看他，目光温柔而悠长。

她看了很久，就见少年侧颜越来越红，最后实在扛不住，抬手半遮在额前，赧然地问：“你总看着我…做什么？”

“谁说我在看你？我在看那条河！”她不认，指着远处，狡黠地避开了话题。

河水的颜色很特别，像不小心遗落在麦田中的蓝宝石，此时正渐渐被染红。

“那是日落河。”他说，“日落的时候，河水会被映照成红色，镇上的人不太往那里去，说是地狱的入口。”

“那他们还真迷信，连条变色的河都能联想这么多。”

她撑着他肩膀站起来，迎着晚霞和风，对他说，“等你伤好了，我们一起去日落河看看！”

“好。”

“对了！”少女再次坐回他身旁，头微垂，捋了捋耳边的头发，轻声说，“还没自我介绍过呢，我叫乔烟……”

“乔烟……”他咀嚼着这两个字，生出隐约的熟悉感，却想不起在哪儿听过。

“嗯，乔木的乔，烟雨的烟。”

“乔烟。”他又念了一遍，旋即苦恼地绷紧了下巴。

她有所察觉，有些不安地问：“怎么了？”

凉薄的唇抿成线，他沉默了很久，告诉她：“我是孤儿……我没有名字……”