他心惊胆战之余，不得不表面妥协，暗中筹谋，等到登门亲王府的那日，是打算离开北京的前一日。婚大婚前见面本不合礼数，他反复请求，亲王才同意让亲信带着他见妘婛一面。

时隔四年，他只是想在临别前，再看一眼他的五妹妹。

明明打定主意做好疏离的样子，以为可以让“一年之期”更顺理成章。若五妹妹说好，他走了也算有交待，有命回来自是好，即便丢了“性”命，也不至于叫她太过伤感。他想的好好的，哪知竟惹怒了她，听到“退婚”二字时，他方寸大“乱”。

当奔向茶楼，借了纸笔折出纸鹤时，是少年人的孤注一掷。

他盼她懂他的心，未料当夜惹来了勃然大怒的亲王，称沈家欺人太甚，必揭发沈家勾结同盟会之举。

是夜，他颓然趴在祠堂的板凳上，浑身鞭痕交错，沈邦将信纸摔到了他脸上，怒斥自己的儿子幼稚可笑，以为区区几行字就能打动格格，格格丝毫不为所动坚持退婚。

沈邦走后，他从凳上翻身而下，爬行数步，才勉力够着了那张皱巴巴的纸——早已面目全非，如同他背上绽溃的肉。

继而，是没日没夜的高烧与昏“迷”，不知过去多久，醒转时整个沈府红光映辉，他看到了大红门上粘金沥粉的红双喜，府中唯一的亲信告诉他朱佑宁被捕，死在了狱中。

满目鲜红成了满目殷红，亲眷们前来同他说“恭喜”，他茫茫然，不知喜从何来。

伤口并未愈合，所幸新婚吉服亦是红“色”，拜堂时也没有人发现端倪。

那个他日思夜想的女孩子，终成了他的新娘子，他在推开新房大门时，心里却生了恨。

恨她糟践自己的心意，恨自己错付于她，恨友人错付的自己。

可掀开她的红盖头，看她的珠钗被他打“乱”，竟还想着为她戴好？

他恨自己无用。

在听她说出那句“非我心仪者”时，世界坍塌，他对她说出了这一生最狠厉的话。

当机立断，何以未断？

每一字，每一句，既是戳她的心，也是剜自己的骨。

珠钗刺破了掌心，他“逼”自己做出决断。

逃婚，是为了离京救人，不告而别，是少年对少女的割舍。

成功救出革命党人是不幸中的万幸，踏上邮轮前，沈琇写下了两封家书。

一封是为了“迷”“惑”父亲，误导他自己要去美利坚，另一封……是给她的。

其实离京后，他曾自问，既奔往血路，何以要强求她的支持，祈盼她等他呢？

想要退婚……是她的权利，她的选择，被迫嫁给不愿嫁的……他，她亦是受害者。

沈琇一遍遍说服自己，看似通情达理，却不敢承认，这是为管不住心的自己找的借口。

饶是写废了几张信纸，有决绝的告别，有假作放下劝她离开沈家的淡然，但无法寄出。

连他自己都说不清，为何会在一封诀别书里，写上“如愿等我，我必归来”这样的话。