马老“嗯”了一声，道：“为人父母，自不愿之女走上同一条路。同盟会分散后，我与你父亲就失去了联络，见到了你，想起第一次见你父亲，他也就这般大……”

一别后，流水十年间，故人已故。

“人老了，越早的事记得越清……”马老叹了一声，“我听说你父母是前阵子在一个小村庄里亡故的……”

“是意外，旱了一个多月，走水了，我从家里的水管里爬出来的。”祖父嘱托过多次，不论在什么人面前，都要一口咬定火灾只是意外。

马老活到这把岁数，小丫头脸上一点异色不是没看在眼里。他终究没有深究，只道：“好在你平安，你父亲也不算后继无人。”

云知将照片放回相框，起身朝马老恭恭敬敬鞠了一躬，“我会努力向学，带着我父亲的那份，不会令您失望的。”

她心底仍有许多谜团，但看马老眼眶微润，不敢再询。

直待跨出办公室，耳畔还有些“嗡嗡”的声响，分不清是耳鸣还是心颤。

马咏老教授一席话令她的心房几处空几处堵，一时不知从哪填从哪疏。

近日心中念念的前尘的因，竟以这样的方式得知了些许果。

云知转向身后红砖砌筑的红楼，周围的景致恍恍惚惚的晃过去，思绪逐渐变得清晰。

照片的时间是1910年3月，他们同年七月大婚，换而言之，沈一拂留美归来时就加入了同盟会，是三个月后才回到的北京。

早在十多年前，她就听过广州起义、镇南关起义皆出自同盟会。只是她年少时没有机会接触外界，从来听阿玛说起都称其为叛党、匪贼。

此番想来，沈一拂所说的“不甚了解”，应延伸为“对你会否支持我不甚了解”，而“一年”后，恰是辛亥首义开响了第一枪。

当马老说他加入同盟会时，云知的第一个念头是：他怎么不告诉我？

可平心而论，当年沈一拂真的如实告诉了她，她真的会无条件的支持他么？

只怕不会。

固然重活以来，她逐渐明白“非革命无以垂亡，殆不可须臾缓”；不论今朝如何评说，昔年当下，那“驱除鞑虏，恢复中华”的口号，是□□裸的“反满反朝廷”。

她，便是“满”。

当年的妘婛，若同她说“不爱了”，她不会强求，可要告诉她，他将加入反朝廷的盟会举事，也许她不会忍心。

即使只是“也许”，他依旧不能冒险，若有个万一，他就走不成了。

这就是成婚之后不告而别的理由么？

石子小路往前，不知不觉走到了湖畔中央的石拱桥。

云知倚着桥栏，默默用手背拭去滑到脸颊上的眼泪。