男人的身体不大好，半夜隔着墙也总能听到在咳嗽。

被人接走的那天晚上，他已经孱弱到神志都不大清楚了。

“这两张照片，我能带走吗？”

“你是他的亲属？”

“我是他女儿。”一字一字，乔微念得鼻酸，却又无比骄傲。

那个男人的模样与眼前的女孩重叠在一处，几乎不会有任何人怀疑他们的血缘关系。

女人点头，“当然可以，原件给你们带走，明天我去照相馆再洗两份留下来，只是……”

“什么？”

“他走时候，还在抽屉里落了另一样东西，我猜你会想要的。”

她踩着楼梯匆匆上楼，再下来时拿了一个密封的文件袋。

她也是后来，在网上偶然间看到了男人的照片，才得知了男人的身份。也无比庆幸，自己当时将残留在柜子里的手稿保存下来。

这是一首没有写完的曲子，她会弹吉他，稍微能看得懂五线谱，知道音符在段落中间戛然而止。

手稿字迹清秀镌毅，顺畅自在，英文的花体字写得非常漂亮，只看乐谱都能想象出，那必定是一个温文尔雅、彬彬有礼的男人。

蓝笔的批注上，写明了这首曲子的名字——《song for roses》。

献给蔷薇的歌。

如果今天两个人没来，这曲子可能会永久地放在她床头的柜子里，不见天日。

乔微拿着乐谱瞧了很久，如果不是因为小提琴在楼上，她几乎克制不住自己立刻打开琴盒开始拉的冲动。

“缺了个尾声。”