事实上，霍崤之从没干过这样伺候人的活，他怕弄疼了乔微，也怕更多的头发掉下来，手脚都放得很轻柔，像是对待一件瓷器。

热风在发根游走，又吹在耳垂，嗡嗡的低鸣里，乔微垂着头，昏昏欲睡。

他悄悄将掉落的头发都缠绕在掌中，不动声色地装进口袋里。

临近春日的夜晚，月色娉婷，如薄雾笼纱，住院楼下白玉兰的枝条终于抽出花骨朵，气氛平静柔和。

年后，博物馆那边仍旧几次打来电话，言语真诚恳切，乔微思来想去，还是决定将手稿出借展览。那些东西放在她不见天日的箱子里，到底是浪费了。

医院开始在化疗期间穿插放疗，这一疗程刚刚结束，乔微几天都四肢乏力，行走艰难，霍崤之原打算替她跑一趟，却还是拗不过她，最后开车载她亲自回到公寓。

第一次通话时，馆方的语气，始终叫乔微心存疑虑。她虽然不知道父亲的下落，可总有人知道。

不管是不是自己多想了，她都觉得自己很有必要试着问一问。

在和馆方约定时间到来之前，乔微在书桌上，把将要借出的东西又整理了一遍。

她低着头，眼睫半垂，头发柔顺披在肩后，面色苍白，唇瓣也不见血色，像是一件精美易碎的瓷器，连看看都不敢花力气，唯恐将她触破了。

化疗的后遗症让乔微很困，她恨不得下一秒就趴着书桌睡一会儿，可东西没整理完，她还是强行撑着眼皮收拾，只是动作越来越慢。

霍崤之看着她认真的样子，只觉得心里酸涩又难受。

乔微将她父亲留下的一切视作最为珍视的东西，期盼着他回来，可她不知道，这个期望，终其一生都无法再实现了。

馆方的人很快来了，戴着橡胶白色手套，一件一件，将乔微借出的稿件封存记录。