《铁的奔流》〔2〕译稿一本，已于今天收到。现在正在排印《毁灭》，七月底可成，成后拟即排印此书，其成当在九月中旬，木刻既不能得，当将先前见寄之信片上之图印入。以上二书，兄要若干本，希便中示知为盼。

这里对于左翼文艺，是压迫无所不至，然而别的文艺，却全然空洞无物，所以出版界非常寂寥。我于去年冬天，印了十张《水门汀》的插画〔3〕，但至今为中国青年所买者，还不到二十本。

婴儿自己药片及海参，于正月底寄出，至今未有回信，而小包也并未退回，不知是怎么一回事。

未名社竟弄得烟消云散，可叹。上月丛芜来此，谓社事无人管理，将委托开明书店(这是一个刻薄的书店)代理，劝我也遵奉该店规则。我答以我无遵守该店规则之必要，同人既不自管，我可以即刻退出的。〔4〕此后就没有消息了。

此地已如夏天，弟平顺如常，可释远念，此颂安健弟豫上六月十三日夜

注释：

〔1〕《寂静的顿河》即《静静的顿河》。其中的插图系苏联维列依斯基(oectbeencknn)所作。

〔2〕《铁的奔流》《铁流》的最初译名。

〔3〕《水门汀》的插画即《梅斐尔德木刻士敏土之图》。

〔4〕"上月丛芜来此"疑为"上月丛芜来函"之误。一九三一年五月一日《鲁迅日记》："下午得韦丛芜信，即复，并声明退出未名社。"310623致李秉中秉中兄：十六日信〔1〕已到。前回的一封信，我见过几次转载，有些人还因此大做文章，或毁或誉。这是上海小报记者的老法门，他们因为不敢说国家大事，只好如此。兄不大和这种社会接近，故至于惊愕，我是见之已惯，毫不为奇的了。

对于发表信札的事，我于兄也毫无芥蒂，自己的信之发表，究胜于别人之造谣，况且既已写出，何妨印出，那是不算一回什么事的。但上海小报，笑柄甚多，有一种竟至今尚不承认我没有被捕，其理由则云并未有亲笔去函更正也。

疑兄"借光自照"，此刻尚不至于此。因为你尚未向上海书坊卖稿，和此辈争一口饮食，否则，即无此信，他们也总要讲坏话的。我向来对于有新闻记者气味的人，是不见，倘见，则不言，然而也还是谣言层出，有时竟会将舍弟的事，作为我的。大约因为面貌相似，认不清楚之故。惟近数月来，关于我的记事颇少见，大约一时想不出什么新鲜花样故也。

我安善如常，但总在老下去；密斯许亦健，孩子颇胖，而太顽皮，闹得人头昏。四月间北新书店被封，于生计颇感恐慌，现北新复开，我的书籍销行如故，所以没有问题了。

中国近又不宁，真不知如何是好。做起事来，诚然，令人心悸。但现在做人，我想，只好大胆一点，恐怕也就通过去了。兄之常常觉得为难，我想，其缺点即在想得太仔细，要毫无错处。其实，这样的事，是极难的。凡细小的事情，都可以不必介意。一旦身临其境，倒也没有什么，譬如在围城中，亦未必如在城外之人所推想者之可怕也。此复，即颂曼福。

迅上广平附笔致候六月二十三夜令夫人均此问候。

310730致李小峰小峰兄：下午得读来信。

未名社前几天给我一信，说我的存书，只有《小约翰》三百本了。盖其余三种〔1〕，久已卖完而未印，而别人的存书却多。

《勇敢的约翰》已有一书店〔2〕揽去付印，不必我自己印了。下月底想另印一种小说，届时当再奉托。

全集如翻印起来，可有把握，不至于反而吃亏，那是尽可翻印的，我并无异议。至于所译小说，我想且可不管，因为其中之大部分，是我豫定要译之《新俄新作家三十人集》〔3〕中的东西，只要此书有廉价版，便足以抵制了。

《上海文艺之一瞥》我讲了一点钟，《文艺新闻》〔4〕上所载的是记者摘记的大略，我还想自草一篇。但现在文网密极，动招罪尤，所以于《青年界》〔5〕是否相宜，乃一疑问。且待我草成后再看罢。大约下一期《文艺新闻》所载，就有犯讳的话了。至于别的稿件，现实无有，因为一者我实不愿贻害刊物，二者不敢与目下作家争衡，故不执笔也。

附上校稿四张，请付印刷所。

迅上七月卅夜

注释：

〔1〕其余三种指收入《未名丛刊》的《苦闷的象征》、《出了象牙之塔》和收入《未名新集》的《朝花夕拾》。

〔2〕书店指上海湖风书局。

〔3〕《新俄新作家三十人集》即《新俄新小说家三十人集》，系德文译本，荷涅克译。

〔4〕《文艺新闻》周刊，"左联"领导的刊物之一，一九三一年三月在上海创刊。一九三二年六月出至第六十期停刊。《上海文艺之一瞥》最初分两次发表于该刊第二十、二十一期(一九三一年七月二十七日、八月三日)。

〔5〕《青年界》综合性月刊，石民、赵景深、李小峰编辑。一九三一年一月在上海创刊，北新书局发行。中经休刊、复刊，至一九四九年一月停刊。

310808致李小峰小峰兄：今日得来信后，即将《朝花夕拾》一本持上，此书中有图板，去制版时，希坚嘱勿将底子遗失，因反面印有文字，倘失去，则寓中更无第二本也。

又此书只十行，此次印刷，似可改为每页十二行，行卅字，与《呐喊》等一律。

《象牙之塔》可先函嘱北平速印，印花当于明日即送乔峰处，希于十三日便道去取，另有北平翻版书两本，一并奉还并携印花收条。专卖北平之廉价版，我并可将版税减低为百分之二十。

迅上八月八夜再：《热风》，《华盖》，《华续》，将出之《中国小说史略》及《象牙之塔》，均尚未有合同，希便中补下。似应有三份，前三种合一份，后二种各一份也。

310816致蔡永言〔1〕永言兄：七月廿六日信早收到，《士敏土》校正稿，则收到更在其前。雪兄〔2〕如常，但其所接洽之出版所，似尚未十分确定。盖上海书店，无论其说话如何漂亮，而其实则出版之际，一欲安全，二欲多售，三欲不化本钱，四欲大发其财，故交涉颇麻烦也。但无论如何，印出是总可以印出的。

当印行时，插画当分插本文中，题语亦当照改，而下注原题，此原题与德译本亦不尽合，是刻者自题的。戈庚〔3〕教授论文，可由我另译一篇附入。书拟如《奔流》之大，不能再大了。作者像我有底子，另做一块，所费亦甚有限。

大江书店之线订法，流弊甚多，我想只好仍用将线订在纸边之法。至于校对，则任何书店，几于无一可靠，有些人甚至于识字不多，点画小有不同，便不能辨了。此次印行时，可属密斯许校对，我相信可以比普通少错一点。

此复，即颂近佳迅上八月十六夜绍兄均此致候不另。

题版题语能否毫无删改，须与出版者商量，采其意见。

注释：

〔1〕蔡永言当时董绍明、蔡咏裳夫妇合用的名字。董绍明(1899--1969)，字秋士，一作秋斯，河北静海(今属天津)人，翻译家，曾在上海编辑《世界月刊》。蔡咏裳，广东南海人，曾与董绍明合译革拉特珂夫的长篇小说《士敏土》，鲁迅为之校订，此信系致蔡咏裳。

〔2〕雪兄指冯雪峰(1903--1976)，浙江义乌人，笔名画室、洛扬等，作家、文艺理论家。中国左翼作家联盟成员之一。著有《论文集》、《灵山歌》、《回忆鲁迅》等。

〔3〕戈庚(ПckoΓah，1872--1932)苏联文学史家，文学批评家。他的论文，指《伟大的十年的文学》第三章第十五、十六节。鲁迅于一九三一年十月二十一日据日译本转译，改题《代序》，载于董绍明、蔡咏裳译《士敏土》再版插图本的卷首。

310911致李小峰小峰兄：昨遇舍弟，谈及种种，甚慰。

《小说史略》未知已出版否？出时希见赠二十本。

《旧时代之死》〔1〕之作者之家族，现颇窘，几个友人为之集款存储，作孩子读书之用。该书八月应结版税，希为结算示知，或由我代取，或当由其旧友走取均可。

迅上九月十一日〔1〕《旧时代之死》长篇小说，柔石著，一九二九年十月上海北新书局出版。

3109151致李小峰小峰兄：今日收到八月份版税四百并《小说史略》二十本，谢谢！本月版税能早日见付，尤感。

未名社内情，我虽不详知，但诗人韦丛芜君，却似乎连说话也都是诗，往往不可信，今我已向开明提出抗议，他的取款不大顺利了，我这边的纸版，大约不久总要归还的。

至于代偿欠款，我以为犯不上。一者因为《小约翰》销路未必佳，《坟》也一半文言，不算什么；二者因为我想这两种之被扣，未必因为本书，而是由于新排之别种书籍之欠款，数目未必寥寥，倘去代付，那就成为替别人付账了。还是"由它去罢"。

印好之印花，已只剩了一千，拟去新印，但恐未必即能印出。《朝花》〔1〕出版时，先用一千再说罢，倘那时尚未印好的话。

迅上九月十五夜《旧时代》〔2〕款，能速交下，最好。

注释：

〔1〕《朝花》指《朝花夕拾》。

〔2〕《旧时代》指《旧时代之死》。

3109152致孙用孙用先生：久不问候了。看见刊物上时有文字发表，藉知依然努力于译作。

近来出版界很销沈，许多书店都争做教科书生意，文艺遂没有什么好东西了，而出版也难，一不小心，便不得了

《勇敢的约翰》有一个湖风书店印去了。它是小店，没有钱，所以插图十二幅及作者像一幅，是由我印给它的。但我希先生给与印花壹千个，为将来算账地步，虽然能否算到不可知。

我想印花最好用(裁小)单宣，叠出方格，每张数十或百余，上加名印，如印之大，由他们去帖去。

原稿现已校毕，日内当与世界语译本三页，一同挂号寄上。但原稿已被印局弄得一塌胡涂了。我所加的格式，他们也不听。(这里是书局不听作者的话，印刷局也不听书局和作者的话的。)将来寄印花时，地址可如寄奉原稿时所列。

此上，即颂著祺。

迅启上九月十五夜311005致孙孙用先生：惠函并印花一千〔1〕枚，早已收到。诗集尚在排印，未校完。中国的做事，真是〔2〕慢极，倘印losa全集，恐怕要费一百年。

这回印诗，图十三张系我印与，制版连印各一千张共用钱二百三十元，印字及纸张由湖风书店承认，大约需二百元上下，定价七角，批发七折，作将来全数可以收回计，当得四百九十元。书店为装饰面子起见，愿意初版不赚钱，但先生初版版税，只好奉百分之十，实在微乎其微了。而且以现在出版界现状观之，再版怕也不易，所以这一本翻译，几乎是等于牺牲。

版税此地向例是卖后再算，但中秋前他们已还我制版费一部分，所以就作为先生版税，提前寄上，希便中向商务分馆一取汇款人用周建人名义，取得后并寄给我一收条，写明收到《勇敢的约翰》版税洋七十元，以便探得销完后向之索回垫款，因我在上海，信息较灵，易于措手也。倘幸而能够再版，那时另定办法罢。此上，即颂著祺。

迅启上十月五夜书大约十一月总可以印成了，先生欲得多少本，希便中示知。

注释：

〔1〕诗集指《勇敢的约翰》。

〔2〕zo左拉(ezo，1840--1902)，法国作家。著作甚丰。其中《卢贡马加尔家族》，由《酒店》、《娜娜》、《萌芽》、《金钱》等二十部长篇小说组成。

311013致崔真吾真吾兄：顷奉手示，谨悉种种。期刊未到，邮政模模胡胡，能否递到，是很难说的。

这一年来，我因搬来搬去，以致与朋友常难晤面，兄到上海，舍弟曾见告，但其时则已在回乡之后矣。侍桁〔1〕兄久未晤，得来函后始知其已往中大了。

朝华社用过之锌版，星星社〔2〕要用，我当然是可以的。请兄自向王先生〔3〕函取。

翻版书北平确也不少，有我的全集，而其实只三百页，可笑。但广州土产当亦不免，我在五年前，就见过油印版的《阿q正传》。

此地近来颇热闹，但想亦未必久的。我身体如常，可释远念。

此复，并颂近佳迅启上十月十三日〔1〕侍桁即韩侍桁，参看290731信注〔2〕。曾参加"左联"，后转向"第三种人"。当时在广州中山大学任教。

〔2〕星星社广州中山大学附属中学的一个文学团体。一九三○年十一月出版《星星汇刊》(不定期)，后改为《星星旬刊》。一九三一年十二月停刊。

〔3〕王先生指王方仁。参看300119信注〔1〕。

311027致曹靖华靖华兄：十月八日信收到，它〔1〕兄信已转交。地图〔2〕一枚及信，早收到了，图样太小而不清楚，仍不能用，现已托人将集中之一张，改画单色，要比较的好些。赛氏集〔3〕第一卷亦早到。大约一月以前，寄上《前哨》〔4〕两份，不知到否？我恐怕寄不到。

"喀杰特"〔5〕注，书中已改从它兄之说，现得来信，又怀疑起来，今且看它兄怎么决定，倘他有案语，就印一附张于后，不然，就随他去罢。我疑心此语本意是士官生，因为此种人多在反动军中，后来便以称一切反动派军队，也难说的。此书本文已校完，现正在校自传及注释等，下月之内，定可出版了。书中有插画四张，三色版之作者像及《铁流》图一张，地图一张，比之书局所印的营利之品，较为认真，也比德日译本〔6〕为完备。《毁灭》则正要开印，除加上原本所有之插画外，亦有三色版作者像一张，但出版也要在十一月。此书是某书局〔7〕印的，他们怕用我的名字，换了一个，又删去序跋，但我自印了五百部(用他们的版)，有序跋，不改名的，寄上时当用这一种。

未名社开创不易，现在送给别人〔8〕，实在可惜。那第一大错，是在京的几位，向来不肯收纳新分子进去，所以自己放手，就无接办之人了。其实，他们几位现在之做教授，就是由未名社而爬上去的，功成身退，当然留不住，不过倘早先预备下几个接手的青年，又何至于此。经济也一榻胡涂，据丛芜函说，社中所欠是我三千余元，兄千余元，霁野八百余元，须由开明书店买去存书及收来外埠欠款还付。后闻书已运沪，我向开明店取款，则丛芜已取八百元去，仅剩七百元，允给我，而尚未付；托友去取纸版，则三部中已有两部作了抵押品，取不来了。

合同另纸抄上，此非丛所通知，是我由书局方面抄来的。那时丛要留未名社之名，我因不愿在书店统治下，即声明退社，故我不在内。但这种合同，亦不可靠，听说他们现已不肯代售存书中之《烟袋》及《四十一》(未尝禁过)，还有《文学与革命》(同上)三种，已在大加掣肘了。

出让的事情，素园是不知道的，怕他伤心，大家瞒着他，他现在还躺在病院里，以为未名社正在前进。此外，竟不知主动者是谁，据丛说，虽由他出面，而一味代行大家的公意。前因款事，去信未名社，问现在社中何人负责，丛答云："先前既有负责之人，现在自然必也有负责之人"，竟不说究竟是谁也。

我想译的小说集，已译的有了九篇，即l

l〔9〕：《在沙漠上》；ezaiati