〔3〕风眠林风眠，广东梅县人，画家。曾留学法国，当时任杭州国立艺术院院长。荆有麟在《贡献》第二卷第二期(一九二八年三月十五日)发表《林风眠个人展览会》一文，其中说林作《人类的历史》与达芬奇的蒙那利沙"一样地成功着"。接着孙福熙又在该刊第二卷第三期发表题为《以西湖奉献林风眠先生》的称颂文章。
280409致李秉中秉中兄：昨日收到一函一信片，又《美术大观》〔1〕一本，感谢之至。现尚无何书需买，待需用而此间无从得时，当奉闻。
记得别后不久，曾得来信，未曾奉复。其原因盖在以"结婚然否问题"见询，难以下笔，迁延又迁延，终至不写也。此一问题，盖讨论至少已有二三千年，而至今未得解答，故若讨论，仍如不言。但据我个人意见，则以为禁欲，是不行的，中世纪之修道士，即是前车。但染病，是万不可的。十九世纪末之文艺家，虽曾赞颂毒酒之醉，病毒之死，但赞颂固不妨，身历却是大苦。于是归根结蒂，只好结婚。结婚之后，也有大苦，有大累，怨天尤人，往往不免。但两害相权，我以为结婚较小。否则易于得病，一得病，终身相随矣。
现状，则我以为"匪今斯今，振古如兹"〔2〕。二十年前身在东京时，学生亦大抵非陆军则法政，但尔时尚有热心于教育及工业者，今或希有矣。兄职业我以为不可改，非为救国，为吃饭也。人不能不吃饭，因此即不能不做事。但居今之世，事与愿违者往往而有，所以也只能做一件事算是活命之手段，倘有余暇，可研究自己所愿意之东西耳。自然，强所不欲，亦一苦事。然而饭碗一失，其苦更大。我看中国谋生，将日难一日也。所以只得混混。
此地有人拾"彼间"牙慧，大讲"革命文学"，令人发笑。专挂招牌，不讲货色，中国大抵如斯。
今日寄上书三本，内一本为《唐宋传奇集》上册。缺页之本，弃之可矣。
迅上四月九日〔1〕《美术大观》即《苏俄美术大观》。一九二八年日本东京原始社出版。
〔2〕"匪今斯今，振古如兹"语见《诗经周颂载芟》。
2805041致章廷谦矛尘兄：廿八信早到。近来忙一点，略说几句罢：----大学院一案〔1〕，并无其事，不知是何人所造谣言。所以说不到"去不去"。
《游仙窟》序只用我的，也可以，并无异议。
语堂夫妇前天已见过，口信〔2〕并未交出。但杭州之好，我是知道的。
和达夫同办的杂志，须六月间才可以出。
顾傅被反对于粤，我无所闻。
对于《贡献》，渺视者多。
第四阶级文学家对于我，大家拚命攻击。但我一点不痛，以其打不着致命伤也。以中国之大，而没有一个好手段者，可悲也夫。
闻成仿吾〔3〕作文，用别的名字了，何必也夫。
衣萍的那一篇自序〔4〕，诚然有点今天天气，哈哈哈
迅上五月四日令夫人令爱令郎均此不另。
注释：
〔1〕大学院一案据收信人回忆，当时谣传鲁迅将去南京大学院任职。
〔2〕口信收信人当时曾托林语堂转告鲁迅，请他去杭州一游。
〔3〕成仿吾湖南新化人，创造社主要成员，文学批评家。一九二七年至一九二八年间和郭沫若等提倡"革命文学"，曾用石厚生笔名发表文章。
〔4〕衣萍章衣萍(1900--1947)，原名鸿熙，安徽绩溪人，北京大学毕业，《语丝》撰稿人。后曾在上海暨南大学任教。"自序"，指他为所作《情书一束》第五版写的《旧书新序》，其中特别炫耀该书被译为俄文一事。
2805042致李金发〔1〕金发先生道鉴：手示谨悉。蒙嘱撰文，本来极应如命，但关于艺术之事，实非所长，在《北新》上，亦未尝大登其读[谈]美术的文字，但给译了一本小书〔2〕而已。一俟稍有一知半解，再来献丑罢。至于将照相印在刊物上，自省未免太僭。希鉴原为幸。
弟鲁迅五月四日〔1〕李金发(约1900--1976)广东梅县人，文学研究会成员，诗人、雕塑家。曾留学法国，作品多采用象征主义手法。曾任上海美术专科学校教授、《美育》杂志编辑。
〔2〕译了一本小书指《近代美术史潮论》。
280530致章廷谦矛尘兄：还是得七日的信以后，今天才复。
要达夫作文的事〔1〕，对他说了。他说"可以可以"。但是"可以"也颇宽泛的，我想，俟出版后，才会切实。至于我呢，自然也"可以"的，但其宽泛，大约也和达夫之"可以"略同。
我并不"做"，也不"编"。不过忙是真的。(一)者，《思想，山水，人物》〔2〕才校完，现在正校着月刊《奔流》，北新的校对者靠不住，----你看《语丝》上的错字，缺字有多少----连这些事都要自己做。(二)者，有些生病，而且肺病也说不定，所以做工不能像先前那么多了。
革命文学家的言论行动，我近来觉得不足道了。一切伎俩，都已用出，不过是政客和商人的杂种法术，将"口号""标语"之类，贴上了杂志而已。
但近半年来，大家都讲鲁迅，无论怎样骂，足见中国倘无鲁迅，就有些不大热闹了。
月刊《奔流》，大约六月廿日边可出。
迅上五，卅斐君太太均此问候。
注释：
〔1〕要达夫作文据收信人回忆，当时他和几个朋友计划办一刊物，曾向郁达夫、鲁迅征稿。但后来刊物未办成。
〔2〕《思想山水人物》随笔集，日本鹤见祐辅作，鲁迅译。原为三十一篇，译成二十篇，一九二八年五月上海北新书局出版。
280606致章廷谦矛尘兄：一日的信，前天到了。朱内光〔1〕医生，我见过的，他很细心，本领大约也有，但我觉得他太小心。小心的医生的药，不会吃坏上海的医生，我不大知道。欺人的是很不少似的。先前听说德人办的宝隆医院颇好，但现在不知如何。我所看的是离寓不远的"福民医院"，日人办，也颇有名。看资初次三元，后每同一元，药价大约每日一元。住院是最少每日四元。
不过医院大规模的组织，有一个通病，是医生是轮流诊察的，今天来诊的是甲，明天也许是乙，认真的还好，否则容易模模胡胡。
我前几天的所谓"肺病"，是从医生那里探出来的，他当时不肯详说，后来我用"医学家式"的话问他，才知道几乎要生"肺炎"，但现在可以不要紧了。
我酒是早不喝了，烟仍旧，每天三十至四十支。不过我知道我的病源并不在此，只要什么事都不管，玩他一年半载，就会好得多。但这如何做得到呢。现在琐事仍旧非常之多。
革命文学现在不知怎地，又仿佛不十分旺盛了。他们的文字，和他们一一辩驳是不值得的，因为他们都是胡说。最好是他们骂他们的，我们骂我们的。
北京教育界将来的局面，恐怕是不大会好的。我不想去做事，否则，前年我在燕京大学教书，不出京了。
老帅〔2〕中弹，汤尔和又变"孤哀子"〔3〕了。
迅上六月六日
注释：
〔1〕朱内光即朱其晖，浙江绍兴人。留学日本，曾任北京医科专门学校、浙江医药专门学校校长。
〔2〕老帅指张作霖(1875--1928)。一九二八年六月四日，他由北京返回东北途中，被日本关东军在皇姑屯车站预埋的炸弹炸死。
〔3〕汤尔和(1878--1940)浙江杭县(今余杭)人。曾留学日本、德国，后任北洋政府教育总长、内务总长等职，抗日战争时期成为汉奸。相传他和张学良是拜把兄弟，因此这里说他变了"孤哀子"。
280710致翟永坤永坤兄：从到上海以来，接到你给我的信好几回了；《荒岛》〔1〕也收到了几本，虽然不全。说起来真可笑，我这一年多，毫无成绩而总没闲空，第一是因为跑来跑去，静不下。一天一天，模模糊糊地过去了，连你的信也没有复，真是对不起。
我现在只译一些东西，一是应酬，二是糊口。至于创作，却一字也做不出来。近来编印一种月刊叫《奔流》，也是译文多。
你的小说稿〔2〕积压多日了，不久想选一选，交给北新。
北京我很想回去看一看，但不知何时。至于住呢，恐怕未必能久住。我于各处的前途，大概可以援老例知道的。
鲁迅七月十日
注释：
〔1〕《荒岛》文艺半月刊。一九二八年四月在北平创刊，一九二九年一月停刊。
〔2〕你的小说稿未详。
2807171致钱君匋〔1〕君匋先生：顷奉到惠函并书面二包，费神谢谢。印费多少，应如何交付，希见示，当即遵办。
《思想，山水，人物》中的sketchbook一字，完全系我看错译错，最近出版的《一般》里有一篇文章(题目似系《论翻译之难》)〔2〕指摘得很对的。但那结论以翻译为冒险，我却以为不然。翻译似乎不能因为有人粗心或浅学，有了误译，便成冒险事业，于是反过来给误译的人辩护。
鲁迅七月十七日〔1〕钱君齗浙江海宁人，美术家。曾在上海澄衷中学任教，当时任开明书店编辑。鲁迅托他印制《朝花夕拾》封面。
〔2〕一九二八年四月《一般》月刊第四卷第四号端先的《说翻译之难》一文中，曾列举了当时所见的一些误译的例子，在提到鲁迅译的《思想山水人物》中的《所谓怀疑主义者》一节时说："那篇文章中的sketch-book(小品集子)似乎应该改为sketic(怀疑主义者)的因为sketic和sketch-book的假名译音，确是非常相像，不论谁也容易看错"。在文章结尾时说："译书确是一种冒险，在现在的中国译书，更是一种困难而容易闹笑话的危险！"2807172致李霁野霁野兄：六日信收到。
《朝花夕拾》封面昨刚印好，共二千张，当于明日托舍弟由商务馆寄上。
va
yede
〔1〕的照相，前回的板仍不很好，这回当将德译原书〔2〕寄上，可于其中照出制板用之样子悉仍原本，并印姓名。书用毕，希交还西三条寓。
我现并无什么东西出版，只有一本《思想，山水，人物》，当于日内并《小约翰》德译本一同寄上。
《坟》的校正本及素园译本〔3〕都于前几天寄出了，几个人仍无从查考，因为无原文。
迅上七月十七日
注释：
〔1〕va
yede
即望蔼覃。
〔2〕德译原书指《小约翰》的德译本，安娜茀垒斯(a
afles)译。
〔3〕素园译本指《黄花集》。
280718致章廷谦矛尘兄：昨天午前十时如已贲临敝寓〔1〕，则只见钦文或并钦文而并不见，不胜抱歉之至。因为天气仍热，窃思逗留下去，也不过躲在馆中，蒸神仙鸭而已，所以决心逃去，于清晨上车了。沿路有风，近沪遇雨，今天虽晴，但殊不如西湖之热矣。
敝沪一切如常。敝人似已复元，但一到，则不免又有许多"倭支葛搭"〔2〕之事恭候于此，----但这由他去罢。将《抱经堂书目》〔3〕和上海两三书店之书目一较其中所开之价值，廉者不多，较贵者反而多，我辈以为杭州地较僻，书价亦应较廉，实是错了念头，而自己反成阿木林〔4〕也。
李老板未见，《奔流》2似尚未出。现已包好《小约翰》两本，拟挂号寄出，庶不至于再"付洪乔"〔5〕也欤。
迅启上七月十七日斐君小燕诸公均此致候不另柬。
还有奉托者，如见介石兄，乞代我讲几句好话，如破费他许多宝贵光阴，后来不及走辞，诚恐惶恐，死罪死罪之类
注释：
〔1〕敝寓指杭州清泰第二旅馆。当时鲁迅与许广平游杭州时的住处。
〔2〕"倭支葛搭"绍兴方言，纠缠不清的意思。
〔3〕《抱经堂书目》指杭州抱经堂书店刊印的书目。
〔4〕阿木林江浙方言，傻瓜的意思。
〔5〕"付洪乔"指邮件遗失。《世说新语任诞》："殷洪乔作豫章郡，临去，都下人因附百许函书。既至石头，悉掷水中，因祝曰：'沉者自沉，浮者自浮，殷洪乔不能作致书邮'。"280722致韦素园素园兄：七月二日信片收到。
《美术史潮论》系在《北新》半月刊上附印，尚未成书，成后寄上。《思想，山水，人物》未注意，不知消路如何。
以史底惟物论批评文艺的书，我也曾看了一点，以为那是极直捷爽快的，有许多昧暖难解的问题，都可说明。但近来创造社一派，却主张一切都非依这史观来著作不可，自己又不懂，弄得一榻胡涂，但他们近来忽然都又不响了，胆小而要革命。
凡关于苏俄文艺的书，两广两湖，都不卖，退了回来。
我生活经费现在不困难，但琐事太多，几乎每日都费在这些事里，无聊极了。
上海大热，夜又多蚊，不能做事。这苦处，大约〔1西山〕是没有的。
迅上七月廿二日〔1〕西山指北京西山。当时韦素园在西山福寿岭肺病疗养院养病。
280725致康嗣群〔1〕嗣群先生：收到来信并诗。《语丝》误字〔2〕，已去更正。
这回惠寄的诗，奉还一首；其一拟发表〔3〕，但在《语丝》或《奔流》尚未定。
我不解英文，所以于英文书店，不大知道。先前去看了几家，觉得还是"别发洋行"〔4〕书籍较多，但自然还是大概是时行小说。这些书铺之设，都是为他们商人设想，要买较高的文艺书，恐怕是不容易的。
我想，要知道英国文学新书，不如定一份《book-a
》〔5〕(要伦敦出的那一种)，看有什么书出，再托"别发"或"商务印书馆"向英国去带，大约三个月后，可以寄到。至于先前所出的书，也可以带，但须查明出版所，颇为麻烦。
蚊子大咬，不能安坐了，草草。
鲁迅七，二五。
注释：
〔1〕康嗣群(1910--1969)陕西城固人，当时复旦大学学生，《语丝》投稿者。
〔2〕《语丝》误字《语丝》周刊第四卷第二十七期所刊康嗣群《我们还是及时相爱吧》一诗中有误排，来信要求订正。鲁迅曾以公开信的形式予以更正。参看《集外集拾遗补编覆晓真、康嗣群》。
〔3〕指《青春怨》，载《语丝》第四卷第三十四期(一九二八年八月二十七日)。
〔4〕"别发洋行"英商在我国上海、天津开设的一家书店。
〔5〕《booka
》《文人》。以介绍新书为主要内容的文艺新闻杂志，附有插图。一八九一年在英国伦敦创刊。
280802致章廷谦矛尘兄：七月廿四的信，早收到了，实在因为白天汗流，夜间蚊咬，较可忍耐的时间，都用到《奔流》上去了，所以长久没有奉复。
斐君兄的饭碗问题，现状如何？如在西湖边设法可得，我以为殊不必远赴北平。那边虽曰北平，而同属中国，由我看来，恐未必能特别光明。而况搬来搬去，劳民伤财，于实际殊不值得也。况且倭支葛搭，安知无再见入关〔1〕之事----但这也许因为我神经过敏----耶？
这里，前几天大热，后有小雨，稍凉。据天文台报告，云两三天前有旋风，但终于没有，而又热起来矣。