(求订阅!求票票!)
【法令的推行充其量只能算零零落落,只偶尔有些机关会认真对待。
今年三月,一名成功的律师埃默里成了纽约的禁酒令执法员。
他想出了一套新策略,一时间让喝酒和卖酒的人都闻风丧胆。
对违反《沃尔斯泰德法案》的场所,巴克纳开创了查封政策。
法律允许他不上诉至法院就将涉事场所关闭一年。
此前,执法官只能逮捕几个无伤大雅的服务员和调酒师倒霉蛋。
但现在,埃默里的做法击中了酒吧老板的利润线,足以让他们感到肉疼了。
他宣布要关闭纽约数千家地下酒吧,并从最出名、最抢眼的地方着手,比如里卡多穆迪在小意大利的俱乐部。
这是对城里成熟酒客们的直接攻击,酒客们表现出了近乎恐慌的反应。
好在对俱乐部而言危机只是暂时性的。
禁酒令带来了太丰厚的利润,让它太容易被击溃了。
至少有多家俱乐部以查禁作为掩护,它们让正门一直锁着而从十分不起眼的后门欢迎主顾们回来。
另一些俱乐部则搬到新地方,换个新名字,尽管大家都知道它们的幕后东家还是那位漂亮的老板娘。
吉南是个颇具传奇性的人物,她来自韦科市,今年刚刚38岁,一头金发,笑起来牙齿闪闪发亮。
她特别爱侮辱自己的主顾,尤其是在他们不肯大把花钱的时候,她也因此备受顾客喜爱。
她的口头禅是——你好,蠢货。
她的大多数俱乐部都小而紧凑,舞娘们衣着暴露,大多年轻得叫人咋舌。
吉南不仅是老板,还在俱乐部里充当司仪的角色。
她对自己的姑娘关爱有加,但并不把她们的才华太当回事。
“现在这个小妹子还算不上歌手,”她这么说,“她是通过函授课程学唱歌的,还漏上了好些课,但她是全场演出里最可爱的小姑娘,所以我希望大家给她来点热烈的大巴掌。”
由于俱乐部随时有可能关门,自然只舍得用最少的钱搞店内装修。
顾客们对此似乎也并不介意,只要能喝到不错的酒水。
对酒店这类更为公开、需要长期经营的地方,选址范围就小得多了。
禁酒令生效之前,有些酒吧每天能有4000美元的收入,这可不容易找到替代渠道。
没了酒吧收入老板只能宣布破产,成为无业游民,给这个社会增添负担。
有些酒店想通过提供所谓的“添头”生存下去,比如冰块、苏打水等等,买一杯冰块,顾客可以自己加酒,但这很难填补酒水业务彻底丧失带来的亏空。
一家酒馆餐厅查封了6个月。
这意味着餐厅不仅失去了所有酒水收入,还失去了午餐和晚餐生意。
它甚至无法为客人提供早餐,所以许多客户彻底改投他门。