两人进入长谈模式，郁清棠暂时忘记她想从程湛兮身上得到什么的渴求，稍稍退开，让两人的睡姿更适合谈心。

郁清棠蹙了蹙眉，不知道怎么和她说。

程湛兮的指尖触到她眉心，抚平女人拢起的秀眉。

程湛兮察觉自己逾矩，刚要收回，郁清棠便捉住了她的手，柔柔地握在手里。

程湛兮心道一声也罢，由她握着了。

郁清棠斟酌语句，说：“小时候遇到过一些不好的事，所以才不听不说话。”她看着程湛兮的眼睛，低声说，“我没有故意骗你，我是后来才学会说话的。”

程湛兮“嗯”了声：“我知道。”

郁清棠：“我长大以后去看过心理医生，咨询过这方面的问题，医生说也许是自我保护机制。”

程湛兮模糊的记忆里，知道郁清棠大抵童年不幸，今天又了解到她生母早逝，遂体贴地跳过这段，问道：“你搬家以后就直接到了泗城吗？以后一直在这里？”

郁清棠点头。

“那你这些年过得……”程湛兮本来想问她过得好吗？却想起来她初遇郁清棠那天，她漠然冰冷的眼神；她不知道出于什么样的原因去酒吧放纵；她在学生联名上书学校后，茫然地坐在风雨长廊里，程湛兮让她不要难过，她说“我不知道”，过后连雅冰来办公室向她大哭，她才后知后觉地说自己好像有一点难过；她声音平静却蕴含痛苦地让她忘记那一夜荒唐；她说她除了学习没有任何爱好，她听歌只听个响儿，看电视只图个热闹，她说她没有朋友；她没有疼爱她的家人，她不知道爱情和友情的区别。

她一点都不喜欢这个世界。

她怎么会过得好？程湛兮喉咙微哽，眼圈通红，没有把这句话问出口。

更令她痛苦的是，她童年认识的聋哑女孩，还是她想怜惜呵护的心上人。任她将来怎么温柔待她，那些经历过的伤痕再也不能痊愈了。

郁清棠听到了她戛然而止的半句话，自动在心里补上“怎么样”，回答道：“我搬回泗城以后就和外公外婆住在一起，在特殊教育学校念了两年书，后来会说话了就转入了普通小学，一直念完初中高中，考到首都上大学，毕业又回到这里工作。”

她的人生乏善可陈，寥寥几语便能交代完。唯一的闪光就是那段遥远的记忆，她和程湛兮共同的回忆。

程湛兮没有说话，把脸埋进了女人的颈窝。