你好，谢谢，去山上吗？我喜欢你，和我一起玩，我送你回家。

每天乐此不疲。

她送她进家门，听到里面的人喊她“默默”，和她住在一起的是个中年妇人，长得有点凶，对所有人都拒之门外，包括人见人爱的程湛兮，也从未进过她家的门。

暑期结束了，程家派管家邓叔来接程湛兮回家，程湛兮去和小哑巴道别。怕街坊的小孩再欺负她，她挨家挨户上门告诫那帮小孩，还让爷爷奶奶帮忙看着点，每次打电话都要问妹妹怎么样了？

临别前，她答应默默要送她一幅画，真正的像她的画。

可惜没有再见面的机会，那幅画成了永远实现不了的诺言。

一个学期还没过完，爷爷奶奶说默默搬走了。

人去楼空，没人知道她们去了哪里。

如果是一般的儿时同伴，程湛兮早已不记得对方。但默默是聋哑人，她搬走后的很长一段时间，程湛兮总是想起她缩在角落的样子，她木然的眼神，她身上经常莫名其妙多出来的伤痕，她送了她一束野花，她很轻很轻地笑起来的样子，像一现的昙花。

日思夜想，翻来覆去，她总是想她会不会受欺负，能不能够平安健康地长大。

至今无法忘怀。

二十年过去，程湛兮给爷爷奶奶打电话时，偶尔还是会习惯性地问一句：“有没有见到默默？她回来了吗？”

得到否定的答案后便会发很久的呆。

……

程湛兮回来的时候已经淋成了落汤鸡，郁清棠在门口等她，一直没有往里走。

“怎么不进去？”程湛兮吸了吸鼻子，声音里透着轻微的哑。

“怕你找不到。”郁清棠随口编了个理由，抬手去解自己风衣的扣子，程湛兮忙捉住她的手阻止，她掌心都是雨水，冰凉，比郁清棠体温还低，又迅速松开，道：“不用了，你自己穿着吧，我的外套呢？”