宁佳书去的路上还在回忆，万万没想到，再见季培风时，他与自己记忆完全不一样了。

疗养院给他的病房豪华又宽大，一整面落地窗朝外眺望就是整座城市的黄金海岸santa onica，夜晚浪潮声涌动，分明是个极好的疗养胜地，可他拉上了遮光帘布，整个人沉浸在一屋子的黑暗里。护士说他怕光、敏感、易怒，等到推门后，她才意识这形容有多贴切。

灯光才打开，迎面就是一个杯子朝门口的方向砸来，然后是男人低哑仿佛极力隐忍的声音：“turn off the lights and get out!”

护士平静地蹲身捡起地毯上大块的玻璃碎片，并在耳麦里呼叫保洁来清扫，显然已经习惯了。有钱人本就不好伺候，这间疗养院里多的是难伺候的人。

灯光许久没关上，他皱紧眉回头看了一眼，只一眼，目光便立刻在门口定住了。

季培风几乎不可思议地开口：“佳书，是你吗？”他的声音太轻了，缥缈得像是怕把眼前的人戳碎。

季培风从前那身漂亮蓄满力量的肌肉线条在卫衣里空荡荡的，眼窝陷下去，他的风趣善谈，高贵优雅全然找不到了，眼前不再是那光彩夺目的明星控卫，只是个瘦得脱型、忧郁病态的可怜青年。光是膝盖的手术，对他的身体绝不可能造成那么大影响，就像夏图南说的，比腿伤更严重的，是他的心理状况。

宁佳书有些无措，她的手不知道往哪里放，只能指了指身后的夏图南：“我和他搭档飞洛杉矶，顺道来看看你，你还好吗？”

她身上的申航制服还没换下来，外套搭手肘上，衬衫卷了两圈到小臂，在飞机上呆了十六个小时，她却一点儿也不见憔悴，眉眼仍是那么精致漂亮，年轻而鲜活，就像第一次见面那样。

那次飞往洛杉矶航班的机票他还夹在相册里保留，他就是爱死了她这幅张扬又自信的样子，她没变，他却已经不再是不知愁滋味的少年。

季培风曾想过，如果哪天宁佳书没有离开，或者他不要为了风度和尊严故作潇洒放手，求她留下，一切会不会全然不一样。

他不会失落分神、不会受伤、佳书还是他女朋友，养伤的几百个日夜里，他无数次这么假设。

夏图南不想看他们叽叽歪歪，和哥哥打过招呼就转身直接去了走廊，房间里只剩下他们俩，还有个听不同中文的黎巴嫩护士。

“我……就是你看到这样。”季培风笑容有些涩，他试图解释：“对不起，我不知道是你来了，我这样发脾气不太好，应该吓到你了。”

“没有，我只是有点惊讶。”宁佳书摇头，“应该说对不起的是我，我真的……”

“走近一些，让我看看你好吗？”他打断她，漆黑的眼睛渴求地看着，征询她的意见。

宁佳书把外套搭在床尾，靠近一些，在他的轮椅面前蹲下来。