思归家里窗明几净。

房子里有了一点人味儿。盛淅照常和思归一起学习——大学开学后有几场分层次的考试，英语就是其中之一，盛淅这次带了几本英语书回来做着玩。

余思归看了下他们往年分班用的例题，感觉也不是多难。

“真的能分出层次吗？”归老师不太相信地问，“就这么简单的题？”

“可以的。”

……

于是那天晚上俩人一个看分班考，一个复建高中时的做题手感。

俩人互不干涉又默契至极——与他们仍在第一中学做同桌的时候一样。

自主学习时间倒是稍有出入，盛淅习惯番茄时间，二十五分钟一单位，龟龟则更喜欢长时间浸入式学习，一进状态就是两三个小时，连去接水喝都算破坏了它，回来会有点莫名的小生气。

“不然我去帮你接？”盛少爷笑眯眯地提议。

余思归脾气不小：“我有手的！”

盛淅笑得不行，继续回去刷他随手拎回来的大英练习册。

过了会儿归归若有所思，没啥大脑地评价：“——我觉得今晚特别有自习的氛围，就是还差个贺文彬在教室后面虎视眈眈走来走去，收人手机。”

同桌静了片刻，头也不抬地道：“真给你个贺文彬你敢要？拉倒吧你。”

“……”

不敢要贺文彬，但我不就是让你望了望风……望了两年的风，我好偶尔玩玩手机……归归小小地委屈起来，然后继续做起了高考物理。

过了会儿，被少爷从身后抱住了。

盛少爷的拥抱有种难言的安心，非常自然，发乎情止乎礼，温热地在思归鬓边蹭了蹭，亲昵地道：“你好认真哦。”

思归耳朵根都在发红，刚想问他你晚上睡在哪，盛淅却突然道：

“余思归。”

“诶？”归归愣了一下，接着被少爷很坏地捏住了耳朵。

“不要捏了！”思归说，她很讨厌被人当成小玩具——

但下一刻，盛淅偏偏把归归往茶几上一摁，然后在思归惊慌的表情里，捏着女孩子的手心，慢慢地掰开了她细巧雪白的指尖。

“做、做什么呀……？”思归懵懵地问。

——那距离。

少爷动作毫无逾矩之处、但又处处透着无礼，甚至是有点情与色的成分在里面的。

思归猝不及防碰到，一时浑身都被烧得发烫。

“余思归。”他亲昵地笑道，“我今天白天说过什么你还记得吗？”

归归浑身麻酥酥的，小声、甚至有点乖地道：“你说你……很擅长等。”

“是。”少爷说。

然后他笑起来，“所以我现在补充一点。”

思归被他一碰腰都软了，慌张得说不出话，眼睛圆圆地看着同桌，甚至有点像怕开罪他，声音小小地问：“补充什么呀……？”

补充什么，你为什么要在大晚上发疯？

“我非常执着。”

盛淅在客厅灯下淡淡道。

思归：“？”

“——所以无论你去哪，无论你对我说了什么。”

少爷俯下身，在余思归耳畔，极轻地保证：

“我都会找见你。”-

引狼入室。

思归脑子里只有这个念头，那天夜里和盛少爷睡的时候都后背一阵阵发麻，战战兢兢，认为自己不慎放进来了一只狼崽子——还是皮毛顺滑、张扬抖擞，时刻等着咬她后颈的那种。

对方倒是一切如常，在思归的房间里，与归老师并排睡两个被窝，不见半点先前那恶棍模样。

还挺克己复礼的。

“……”

“盛淅。”余思归在黑暗里开口道。

盛少爷正和人发微信，闻言将手机倒扣，放在两人中间，温和地看着她。

秋夜长风吹过余思归的卧室，窗上挂着淡玉色纱帘，帘子在风中摇曳。

“怎么了？”他问。

余思归吞咽了下，而后小声道：“……你下周不要来了。”

盛淅笑起来，翻了个身，认真看着身旁的女孩子，专注地问：“为什么？”

“……太远了。”

归归回答。

女孩子的声音有点细微的发颤：“对你的影响很大。毕竟来一次要花六七个小时……来一次我也见不了你多长时间。况且你还有自己的事要做。”

“还有呢？”

盛淅在黑夜里笑起来，凑近些许，示意余思归继续拒绝他。

归归绝望心想你有病吧，然后期期艾艾地铺陈：“你们军训那么累，再说，其实你看我也不是很需要……”

“然后呢？”青年促狭地问。

然后……然后余思归答不上来了，手被他握在自己的手心，接着两人躺着，十指缓缓交握。

几曾何时人们说城市天空没有星辰，于是他眼底化为乡间的大海。

繁星见了，都梦想陨落其中-

于是他第二个周这么干，第三个周亦然-

……但这么下去是行不通的。

——你有着那样好的未来，她想，这世界尽在你的手中。

你将去改变它，将令它变成更美好之处；有人调侃日本漫画里的主角过了十八岁就无法拯救世界，所以都是十六七的少年。

但你应该可以。

妈妈曾说，这世界的本质就是靠梦想去催动的。

更独立的梦，更强大的梦，看见曾被殖民的痕迹时会做的梦，在稻穗下乘凉的梦。

富强的梦。

余思归清楚地知道盛淅身上背负着什么，他的祖辈对他寄予的厚望是什么——明白他之所以强大的原因，盛淅之所以是一座巍峨山岳，之所以难以撼动。

可我还远称不上是一座山。她想。

……我更像是还没耸起的一个小土包，以后会强大起来，但远不是现在。

落雨的长夜里，思归睡在盛淅身边，两个人十指交握。

窗外传来落在梧桐叶上的雨声，盛少爷睡得很熟，呼吸平稳。

余思归能从呼吸判定这个人究竟睡没睡熟，正如她会在不同寻常的翻身声中惊醒，会安抚那个人至睡着为止一般。

喜欢一个人，不该是人生的全部。

思归闭了下眼睛，想起妈妈的一生。

柳敏的一生是由梧桐，未竟的梦与破碎的声响组成的。那年她仍青春年少，站在最高学府门口，与同侪们推杯换盏，许下改变世界的愿望；最终却在病榻上怅然地离开人间。

——而你会是由什么组成的呢？

思归怔怔地看着同桌宁静的睡颜。

我希望你的一生，由最美好的东西组成。

女孩子许下最初的愿望。

我希望你的一生是强大的，是能刺破这世界的心脏的；希望它是甜蜜的，是柔软的，是美好的。

——如我们学校春夜藤萝，最好是像高一那年窗外被夕阳点燃的大海。

“喜欢……是占有，”归归想起自己曾经有多想要他，就有多心碎，泪眼模糊地喃喃道：

“能放开手的才是爱。”

「爱。」

妈妈离开后思归整理了她的遗物。

柳敏真的非常爱看杂书，身后在医院也留下了不少，其中有一本叫《刺鱼》，讲的是一个父亲带着得了白血病的年幼儿子独自生活，两人在世间相依为命，但在儿子找到适配的骨髓时，他自己确诊了肝癌。

于是他放了儿子离开。

「因为我爱他。」那个父亲说。

「因为我爱你。」妈妈说。

余思归在殡仪馆等追悼会时，边读边哭。

妈妈留下的那些书没有一本她读了不哭的，不论是笑话集还是小说，就像此时此刻——

——她牵着盛淅的手，哭得近乎撕裂。

思归握着他时几乎感觉不到自己，只希望他能幸福，生活顺遂；希望有一部分十八岁的思归可以永远地随着他离去，给予他永生不灭的祝福。

不是那个累赘的、总是要他跑这么远的余思归，而是那个爱他的。

那个愿意让他走的；那个全身心地，希望他能幸福的。

初恋，是“第一次去爱一个人”，而“爱”是交付自己的一切。

“……再见。”

思归哽咽着凑近他。

“少爷，这次总算说给你听了。”

恋爱不是人生的全部，所以我放你走-

——盛少爷在雨声中熟睡。

但思归任性地默认他听见了自己说再见，在黑夜里温驯甜蜜地蹭了蹭少爷的小臂。女孩子眼睫湿润，姿态柔软又顺从，像是一只被他终于驯服的小动物。

窗外是乌黑秋雨，雨滴落上梧桐叶，盛少爷浑然不觉，翻了个身，用刚被蹭过的胳膊，蛮横地把爱他的女孩子搂在了怀中-

……

其实，想告别从不是难事。

只是思归先前迷恋温暖，总是不舍得而已。

在他送余思归回校的路上，归归照常地和他相处，但是不经意地打探了一下他今天的火车班次的时间；知道了时间之后，余思归算着火车发动的时刻，估摸着他的列车已经驶出车站，给少爷发了她半夜写好的告别信。