“或许吧。”

傅主任笑了起来：“至少也是快了。”

思归笑了笑，而下一刻傅主任很轻地说：“但你不是自愿的。”

昏黄天光穿过爬山虎洒进来，仲春玉兰盛放，一年前的岁月恍如隔世。

余思归只觉得有股巨大的悲伤攫住了心脏。

傅主任看着那女孩子，目光非常复杂，最终变成了一句：“以后你不要学医。”

思归勉强地一笑，问：“为什么？也许我就想学呢？”

“你不想。”

医生头都不抬地断言。

然后傅主任淡淡地道：“在这里你要承受的难过太多了。你看了很多人，以为你已经麻木了……但其实你面对的总是血肉丰盈的人，永远没有真正的麻木的那天。”

“……”

“生离死别仍然会让你难过，”医生声音很轻，“医院里满是最激烈最疼痛的人性，是再无法挽回的离去，而我们从不是神。”

因而无法挽回注定逝去的人。

余思归那一刹那，泪水盈满了眼睫。

“你也不是神。”

傅主任自嘲道，“如果有神，我甚至不该坐在这。”

思归忽然说：“我妈根本不信神。”

“……”

“无神论者。”

傅主任莞尔道，“她是个意志力坚定的人。这么多年，我没有见过任何一个像她这样……思归，你知道大多数人在这个节骨眼可能会到处烧香拜佛，身上挂满玉佛和十字架，祈求一个全知全能的存在感应自己的苦难，渡她于水火。”

余思归闭了下眼睛。

“——但你妈没有。”傅主任道。

思归笑得比哭还难看，却又有种奇怪的自豪，说：“她不信。”

“……”

傅主任说：“其实我是信的。”

思归：“？”

“但神是什么？”傅主任道，“对我们来说大禹是神，尧舜也是神，姜子牙钟子期也是神。”

余思归一怔。

“他们生前行了常人所不能及的功德。”

傅主任放下笔，看着那女孩道：

“古帝王的善行泽被一方，是传说。于是后世的百姓们就尊他们为神，为他们著书，为他们修庙，供奉了许多香火……尧舜禹的故事在民间口耳相传了上千年，后来他们的故事就变成了神话。可他们只是人而已。”

“——所以神是人。”医生说。

女孩怔怔看着那长辈。

“我认为‘神’只是人而已。”

医生在夕阳中很轻地道。

“‘神’，只不过是一个个伟大的，愿意为了苍生付出，作为凡人死去的「人」。”

他停顿了下：“可他们的意志，却会在后世薪火相传。”

余思归愣怔地看着他。

“因此神不会回应我们的愿望，”

傅主任认真道，“——凡人无论如何祈求，那都只是夜里的一阵风；具备神性的是他们的意志，这种神性在传说里，在土壤里，在人的交谈里口耳相传，等待某一天孕育出另一个强大无匹的人。”

“这才是「神迹」。”

余思归那一刹那鼻尖发酸，讷讷地说不出半句话。

“不要向他们祈祷。”

傅主任说：“要向他们索取。”

向他们索取前人的意志与力量。

——索取强韧灵魂，索取不屈的意志；索取神们仍为凡人之时，不甘为奴、不信命不服输的怒吼。

索取「神」的未竟之事。

古时中原洪水泛滥九年，民不聊生，上古的神女娲不曾出现，于是有了大禹，大禹平水灾，集天下之金铁以铸九鼎，定九州。

这世上没有奇迹。

人所拥有的，不过一双手而已。

……

“好了，”傅主任笑起来，“我得去查房了。”

思归轻轻地嗯了声，看向妈妈的主治医生。他已经拿起了自己的平板，准备去隔壁叫自己的研究生。

但正是那瞬间，他又多看了思归一眼。

那一眼欲言又止。他似乎想说什么，但最终没有说。

思归：“……？”

下一秒傅主任移开目光，匆匆离去。

余思归当时不懂那个眼神的含义。

直到她大二那年受了一个学姐推荐，看了一部动画，才隐约明白那一刻，傅主任的目光究竟有着怎样的情绪。

——那动画讲了个会吞噬所有敢于向下方进发的人的巨洞，没有人知道洞底究竟有什么，但仍有无数人前赴后继地踏上再无法回来的旅途。主角是两个小孩子，准备下去看个究竟，在准备深潜入洞底时大风刮着他们的发丝。