细水长流的关系，想起来好像也没什么特别的。

但是真的到了要道别的时候，却觉得对方好像缠进了血肉，每撕开一点，都痛得无以复加。

他会这么想我吗？就像缠进血肉那样痛？

……我对他来说又是什么呢？

归归在晚自习的间隙偷偷瞄盛淅的侧脸，不禁有点好奇，心道我如果和他吵架绝交，他也会像我这么难过吗？

她端详着少爷，感觉他表情平静，认为少爷应该不至于像她这样疼。

毕竟归归难过得快要碎掉了。

“怎么了？”

同桌忽然道。他没抬头，却能感应到旁边的视线。

归归鼻尖儿红红的，小声道：“没怎么。”

盛少爷嗤地笑了声，并不抬头，只揉揉思归后脑勺，轻声说：“行了，别摸鱼，好好背书。”

“……”

“……不许动我头了。”

思归声音委委屈屈，忍着泪水抗议。

盛少爷听到那声音哧地一笑，又转而去捏思归软软的耳朵；女孩子被他揉了数下，眼泪都在眼眶里打转，却不敢被他看见。

然后盛少爷非常漫不经心地，捏开了女孩子的手。

“做、做什么呀……？”

思归委屈地问。

盛少爷笑了笑，似乎觉得龟龟的手很好玩，干脆牵在了手中。

他对思归捏来揉去是早有前科的，已经不是一两次，也不是一两年。俩人认识没多久就牵过手，不能代表任何东西。

思归眼眶里泪水抖抖颤颤，几乎要往外滚，任由少爷逗归归细□□润的指头玩，过了会儿，又感觉大少爷很轻地，与她捏了捏掌心。

像是盖戳戳一样。

归归泪水无声无息，吧嗒滚了下来。

说不喜欢他，绝对是假的。

龟龟这辈子也只喜欢了盛淅一个人而已，和喜欢的人握手，本来就是开心的。

但余思归知道，她非走不可-

再不走就不体面了，思归想。

还留在这里的话，思归就是不自量力的小丑，一个消费他人同情的家伙；她健全时都入不了少爷法眼，现在如果再要往上贴，只会像是个对盛淅有所图的、会被他们家里活活拆散的配角。

阔太太们，他妈或者他七大姑八大姨……茶余饭后聊起来思归这个人都觉得可怜，又可悲。

而余思归在这世上，最不需要的就是同情。

就让它成为这世上最普通的一段初恋吧。

它就像所有的初恋一样，安静，持续了很久；喜欢的人不必说，被喜欢的那个人也不必知道。

最好就是盛大少爷一无所知，他不必晓得他同桌归老师曾经喜欢过他，期待过他说晚安；也不必知道归老师曾在这年深陷泥泞，在无数个红灯亮起、妈妈醒转的夜晚哭泣，她在十七岁这年有过垂死的、近乎被摧毁的挣扎。

他知道了会有负罪感。

因为这是我愿意的，思归想，跟他又有什么关系呢。

是我愿意去喜欢的，也是我心甘情愿去跌得头破血流。

所以对于「初恋」的权利与解释权，永远属于我。

——与他无关。

余思归趴在卧室的窗边，等一阵风。

「我曾以为他会敲响我的窗户。」

思归咬着嘴唇，想起那个梦，泪水一点点滴在自己手背上。

梦里我们都是小孩，两个孩子半夜翻过窗棂出逃，我们踩着凹凸不平的屋瓦，一路穿过深夜悠长的街，跑过海边那道松林。

然后在礁石上手牵着手，等能燃尽大海的那场日出-

所以我去做那个坏人好了-

……

契机来的那天，有点让人始料未及，但却又在意料之中。

四月下旬，第一中学办了二模考试。

二模远不及一模正式，毕竟市里没钱也没闲工夫再搞一次大阅卷，但不代表这考试不重要。

一模成绩叫「初具雏形」，二模成绩则能基本看到这次高考的最终结果，当然可能会有极个别发挥超常与失常的情况，但统计学角度上，大多数人没多大差别。

那天余思归是被同桌揪进考场的。

天昏昏沉沉，乌云密布，从清晨起校门口就堵着，潮潮闷闷的。

她前一天晚上统共加起来才睡了三个小时，整个人蔫成一团，被拽着还要打俩哈欠，困得眼泪都出来了。

“余思归你怎么这么困？”

盛大少爷离奇地问，“你昨晚没睡好么？”

思归打了个哈欠：“失眠啦。”

盛淅不疑有他，过了会儿却又怪道：“我怎么在你身上闻到一股药味儿？”

“……”

思归一呆：“诶？”

“不是身上，”同桌拧起眉头，“你头发里的。”

归老师挠了挠后脑勺，刚要糊弄他两句，同桌却狐疑地眯起了眼睛。

思归：“……？”

下一秒，同桌眼神一收，道：“好好干吧。”-

……