耳边雨声席天卷地，柳敏所处的病栋是上世纪五十年代的老楼房，砖木结构，历经数次翻新但通风仍不太好——附院并不缺钱，但受限于沿海限高及病人吞吐量，迟迟无法推翻重建，因此普通病室下雨天弥漫着淡淡霉味。

思归靠在窗边，以一个非常不舒服的姿势写着作业。

病室里另两个病人仍在和家属低声聊天，归归一开始担心妈妈会不会被吵得睡不着，但后来发现她大多数时间是近乎昏迷的。

窗边一盏小台灯，灯脚夹着窗棱，条件简陋，思归在灯下以膝盖垫着卷子，做天体运动的题，刚写完把第一个结果代入开普勒第三定律，却忽然听到很细小的声音。

“归归？”

那嗓音沙哑道。

“……思归？”

余思归一怔，抬起头来，看见妈妈在雨夜里悠悠醒转。

“……”

“你还没回家呀。”

妈妈声音虚弱，望向自己的女儿。

余思归小声说：“……下午下起雨来了，我没带伞，就没走。”

那一刹那妈妈目光闪烁，仿佛有泪意。

于是思归放下卷子和纸笔，到妈妈床角坐着。

病室里灯光颇为昏暗，柳敏撑着身子坐起，余思归想伸手扶她，但是下一秒柳敏就推了下。

“不用。”妈妈在黑夜中道，“我自己就可以。”

余思归说：“……好。”

窗外哗哗地下着大雨，仿佛天被捅漏了，妈妈怔怔望着窗外，眉目笼罩在黑夜之中，细瘦手指搭在被褥上。

思归看着她的手，静脉凸起，指尖枯黄，心里酸楚得无以复加。

“那天也是这样的。”柳教授忽然静静道。

余思归：“？”

“……我入学的那天。”柳敏说，仿佛忽然陷入了近三十年前的回忆之中，“妈妈从北京西站出来天就阴沉沉的，到了晚上我把东西搬回宿舍……就开始下雨……”

然后柳教授很轻地笑了声：“那时候和现在不一样，现在被褥都是学校统一征订，那时候大多数学生的被子褥子都是从家带。因为大家付不起。”

思归怔怔看着妈妈。

那仿佛是她第一次接触妈妈的过往——至少是直接地从妈妈口中听到。

“那时候你姥姥和姥爷甚至不太想让我去呢，”

妈妈笑了起来，“毕竟师范大学不要钱，但清华却是要收学费的；而且他们觉得我一个女孩子家家跑得那样远，说出去不太好听……以后找婆家也困难。”

余思归说：“一听就是姥姥的原话。”

“……确实是你姥姥说的，”柳敏笑了起来，见牙不见眼的，促狭道，“所以你也记得妈妈特别爱和她杠。”

思归又想哭又想笑，想起记忆中的外婆：“妈，我怎么记得那是你被姥姥骂呢？”

柳敏笑起来：“我那是护着你。”

“虽然你外公外婆一开始不想我去，”柳敏回忆往事：“但是除了松口之外别无他法……而且松了口之后是他们两个人把我送去了北京。路上没让我拎行李，夫妻俩把我送去上大学。报道当晚你姥姥和我挤了一个通铺，你姥爷是和我们班一个男同学挤着睡的。”

“……那天晚上，下的就是这么大的雨。”

余思归那一刹那有点想哭，仿佛经过过往的血肉，触及到了两个早已往生的人。

妈妈怅然看着夜雨，眼底一点很浅的泪光。

柳敏说：“我想她。”

思归喉咙发堵，泪水几乎扑簌簌地落下来，在雨声中说：

“……我也想她。”

“他们其实……”

妈妈沙哑地说，“你外公外婆就是普通的小市民……”

余思归忍着泪水。“我知道。”

母女二人安静地坐在床头，走廊里传来护士例行查房的走动声，柳敏刚醒不久，头发稍稍蓬乱，手背慌乱地一擦眼角。

暴雨滂沱，窗台上传来噼里啪啦的声响。

柳敏打破沉默，说：“你今晚不要睡陪护小床啦。”

“诶？”归归一愣。

“你从小认床，”妈妈笑着说，“但是靠着妈妈就没事……今晚妈朝旁边儿靠靠，思归你睡妈妈旁边就好。”

思归心里有点说不出的暖意，在雨声中说：

“好。”

余思归已经很久都没和妈妈睡在一起了，似乎是长大了造成的隔阂，又像是经年的叛逆拉远的距离，她刚要起身去拿卷子在妈妈身边做，然而柳敏却忽然抓紧了被褥，干呕了一声。

“……？”归归一愣。

柳敏按着胸口，痛苦地呕了声，余思归一呆。

思归下意识地靠近她。

主治医生傅主任曾警告过化疗和可能随之而来的胃肠道反应，但先前一直不曾出现，只是食欲确有下降。

下一秒，柳敏哗啦一声吐了。

余思归呆在当场。

说是吐了，其实她几乎没吃什么东西，几乎就是点酸水和唾液。

妈妈极度痛苦，仿佛胃绞得难受，脸色铁青，不到一分钟额头上就都是汗，余思归吓了一跳，下意识去抽卫生纸，给妈妈擦她吐出来的东西，然而隔壁床陪护的大人察觉不对，惊慌失措地喊道：“小姑娘你干什么呢！”

余思归：“……？”

柳敏不住地往外吐——但胃里空空，涎水变成了呕吐物的代偿。

余思归下意识抱着妈妈。

隔壁床陪护那个的阿姨冲过来，训练有素，一把按在了呼叫铃上。

门外护士台立即有人往这冲。

夜班护士火急火燎，见女孩子竟然抱着呕吐的病人，当场就麻了，不由分说将余思归往旁边一扯，从床下捞出个盆递给柳敏，将口罩扯上来，带上了手套，开始处理这次的呕吐物。

“小林？”值大夜的护士喊道，“小林！24号床病人家属被吐了一身！”

隔壁床的阿姨拽着思归，急道：“有毒的你晓不晓得！”

余思归呆呆地站在那。

“那个化疗药，”阿姨焦急地说，“那药为什么能杀癌细胞，因为它有毒，专杀细胞的！那是毒啊！”

“……打完那个药，连汗都带毒……”

阿姨着急的声音很飘渺，像是做梦，又刺不透梦境。

但余思归又能清晰地听见妈妈在吐。

——她在痛苦。

她在辗转反侧。

见习的护士将病人家属——余思归，拉到一旁，上下打量一番，棘手道：

“……没办法了，你跟我先过来吧。”-

如果是梦就好了。