-

夜幕深黑，学农基地所在城郊夜色清亮，天空繁星低垂。

归归老师是溜出来找班主任问问题的。

学农基地其实给老师配备了个办公室，但据说来的任课老师们来基地的第一天，大家刚放下行李就被老鼠吓得去世，六班的语文常老师鼓起勇气，准备收复人类的失地，用棍子戳了下那只老鼠，准备把老鼠撵走关在外头――

――然后发现那老鼠早已饿死了不知多久……

死老鼠绝对比活老鼠吓人，那下冲击实在是过于巨大，柔弱的一中任课老师们惨叫连连逃出办公室，女老师们差点连夜扛火车走了。

从此一部分任课老师宁死不进办公室，办公的地方千奇百怪，据说是个可以出张一中学农nc地图的程度……

贺老师是柔弱老师中的一员，他驻扎在食堂里。

……

余思归抱着题去找他时，老师正在昏暗的钨丝灯泡下看一本书，封面雪白，应该是他在车上提的那本、被他高中班主任推荐的，关于西南联大的书。

他见了学生笑了笑，摘下眼镜，准备答疑。

归归老师倒也不全是来躲盛淅的。

她确实有几个概念性的问题略有混淆，物理作业中的拔高题部分有几道题挺刁钻，用平常的算法算得相当费劲――余思归直觉肯定有更简单的算法，否则考试遇到这种题大多数人都会完蛋，于是来找贺老师了。

平时其实和盛淅讨论下也能出结果，然而现在归归老师不愿面对他。

贺老师看了看学生的解题步骤，沉吟片刻，颇有兴味地问：“学过微积分没有？”

余思归愣了下：“……先前拔高的时候学过，但当时只是略作了解……”

贺文彬给余思归讲题不需要很下功夫，只拿着红笔在卷子上写了个式子，对这学生道：“积一积。”

余思归仍满头雾水：“可是老师，这里用微积分……”

女孩子问题还没问到一半，顿时了然喊道：“啊！就是这个轴线某点的三种可能是这么表达――”

“对。”

贺老师说，拿起那本书，老神在在地说：“你理解得不错。回去如果有同学不会，你就再给他们讲讲。”

归归笑得眼睛都弯了。

贺文彬见了学生笑，也露出似笑非笑的赞许神色，很难得地夸她：“余思归，你悟性一直不错。”

“可能是吧，”归老师立即照单全收：“但老师您给我讲题也够敷衍的。”

贺老师失笑：“我可去你的吧，敷衍？逼着老师也踹你两脚？”

余思归挠着头笑起来，将卷子折了两折，然后看向自己的班主任。

饭堂的钨丝灯昏暗发黄，但有种来自上世纪的岁月感，与第一中学不同，这里仿佛是扎根于泥土的、另一个更为古老的校园。

“老师。”思归忽然开口道，“我这几天一直在思考您说的「实业」是什么意思。“

饭堂里没什么人，贺老师甚至比平时更没架子，哦了一声，问：“想出什么结果了吗？”

“没有。”

归归诚实地回答。

“愤于国力之弱也，则曰讲求武备；痛于民生之窘也，则曰讲求实业。”贺老师忽然念道，“你们魏老师应该在课上说过这句话。”

思归一愣：“说过的，上学期讲辛亥的时候。”

贺老师放下书：“我猜也是。”

“这是辛亥革命十年间社论里的，”贺文彬对自己的学生说，“意思是同志们愤怒于国家力量的衰弱，则说要讲求军武储备；同志们心痛于人民生活的窘迫，则说要讲求实业……实业之于我们，就是这样一种东西。”

余思归呆呆的。

贺文彬说：“万国博览会，人家陈列蒸汽机，陈列成本低廉到足以普及世间的电灯泡……按钮按下去的那一瞬间，几千公里外的奥马哈展区灯火通明。”

然后班主任顿了一下，说：

“那年我们带着熏鱼去。”

钨丝灯泡的昏暗灯光下，学生怔怔望着老师。

“熏鱼，”贺文彬仿佛很荒谬似的笑着摇了摇头，又问：“魏老师和你们讲过没有？”

余思归对这个仍有印象，说：“讲过的。”

“世界的代工厂。”贺老师忽然说。

这六个字反复地出现在报纸上，出现在媒体中，出现时多半带着我们蓬勃发展的骄傲语气，可班主任说时却带着一点很淡的自嘲，甚至让人很难想起这是一个平凡的高中物理老师。

然后这个平凡的高中物理老师对学生说：

“这个「代工厂」，究竟意味着什么？”

余思归那一刹那愣住了。

“思归，”

中年中学教师没戴眼镜，以温和目光望着自己的书，道：

“你悟性好，老师说这些，多半也就够了。”

-

熏鱼。

余思归想起十多年前那台巨大的仪器。

那仪器非常关键，每次坏的时候课题组都愁云惨雾，所有的实验都得暂时告一段落，大家一起伸脚放大假，等维修专家过来，修好了才能重启。而维修专家来时众人都得回避。

仪器虽然挂着课题组的名字，是他们高价买来的，却从来不曾属于那群学生。

……

那年的小孩子沿着岁月向后看，想起仪器坏的那段日子，妈妈跟着课题组放大假，终于闲下来，带小归归去北海公园玩。

北海晴空万里，湖面映着远处琼华岛与永安桥，湖面拂柳，悠悠然如黄发垂髫。

当时小归归玩游戏，一只小孩子在草地上笑得打跌，妈妈当时也跟着笑。大概是觉得女儿可爱，笑完把闺女抱在怀里，亲昵地揉脑袋上的毛。

当时妈妈的心情又是怎样的？

-

余思归越想，脑子越成了一团糟，回宿舍的路上都呆呆的，拽着刘佳宁，被她一路拖着走。