我想写一部书,一部小说,写我的故事。我也不太确定是不是我的故事,也许是别人的故事,也许只是有些片段和我类似,也许就是我。
是不是我也没那么重要,重要的是我决定要把它写下来,记录下来。我想看看自己的故事,我想读读自己的心声,看看是不是和我想的一样。
我本来没想写小说,我只想写诗,诗很短,写起来没有那么累,但小说不一样。我习惯一个字一个字的手写,这是我的第一本小说。
我不知道要写多少字,也不知道要写多久,不知道我的笔够不够,我的纸够不够,不知道我心里到底有多少话要诉说出来。我是一个表面话少,心里絮叨的人。我不知道我的故事值不值得大家浪费时间去读。
让我确定要写小说的想法是在一个下午,当时我的心情压抑到了极点。我很痛苦,没有不甘,全是绝望,我不想再有任何的希望。对于我所爱的世界,我没有任何留恋,我打开手机,全是虚假的消息,全是伪装,没有真实。一切都不会再刺痛我,因为我的心已麻木,已冰冻,已死亡,没有生命的气息,没有希望的气息。我就这样绝望地崩溃地躺在床上,渴望睡眠暂时代替死亡,掩盖我的存在。
睡了一觉醒来,又陷入了平静的绝望中。绝望无需向我袭来,无需将我吞噬,因为这绝望不是外来的,是从我内心深处发出来的,仿佛要将这整个世界吞掉。我再次渴望睡着,网上已经没有任何消息值得我期待,这世界也没有任何痕迹证明我的存在,我只想安静地离开,如果还不能离开,那就先睡着。
又睡了一觉醒来,胳膊沉沉的,脑子却很清醒。我打开手机,看看时间,下午6点了,窗帘早被我关上,怕阳光刺眼。我想到了海子,想看看他的诗,我打开手机找啊找,找到了一篇小说《起风了》开始读。我本来只想读个开头就放弃,结果读着读着我有点入迷了。好像没什么故事,没什么情节,作者却写得如此细腻。在那个山里的疗养院,两颗病着又虚弱敏感的心相互依靠,他们看到的风景我仿佛也看到了,他们的孤独我仿佛也感受到了。书才读了13,我就下床吃了一碗面,找到了一个新的日记本,打开,开始写字。
我不想有希望,我怕这本小说成为我的希望,我想匆匆写完。匆匆开始,也匆匆结束,像我的人生一样,谁也不知道,谁也不打扰。
写的时候,刚好是元宵节,电视里正在热闹过节,外面响起烟花声,但我知道,这一切与我无关。我还是想把自己埋葬,把自己关闭,再也不开启。
故事先从哪开始说起呢?我的出生吗?可我一点记忆也没有。我的童年吗?太无忧无虑,而我现在不适合这样的回忆。从我的学生时代吗?确实适合,我的学生时代充斥着不被关注,不被理解,和我现在一样的孤独,那就从那个早上开始吧。
具体的我记不得了,只记得那个早上我骑着自行车,背着书包,在去上学的路上。马路不是很宽,两边还有一些窄窄的土地。被周围的居民种上了庄稼,庄稼也谈不上,应该是一些应季的蔬菜,反正对于我这个五谷不分的学生来说都差不多。路上没什么风景,偶尔会有棵不知是桃树还是樱花树的树,粉色的花飘飘落满地,当时的我不懂欣赏,和现在一样。无聊地骑着车,无聊地看着路,我来到了学校,一座写满希望和未来的牢笼。门打开,我进去,门关上。
这样的早晨我经历了无数遍,这样的日子一天天过,一眼望到头又望不到头。这个早上也没有发生什么特别的事情,虽然我比你们还希望能发生点什么事情,然而学生时代就是这样平平无奇,没有浪费笔墨的必要。
那从恋爱说起吧,我有过两段感情,受过两次伤害。开始的不同,但结局出奇的相同。突然说分手,都说心痛,都说我优秀,都说我最好,分开不久就都有了新欢。速度太快,让我也分不清是早已暗度陈仓,还是两个人出奇的幸运,离开我就立马遇到真爱?结局相似得我都常常模糊:我到底是谈了一次还是两次恋爱?两次伤害的效果远大于1+1,我到现在仍觉得是自己的问题,肯定是我的问题,否则怎么会被抛弃两次,真正优秀的人应该连渣男都能降服,真正单纯的人,坏男孩都不忍心让她伤心。所以,我应该什么都不是。两段感情占用了我人生十好几年,无数的光阴被这两个人蹉跎。这样的故事肯定有很多,你们看过的也足够了,没必要让你们再为我难过。
接下来我不知道我的回忆还剩下什么,我不是因为感情受伤才会自暴自弃,千万别把我想错了。虽然遇过两个不负责任的人,但我不至于被他们打倒,最多给我压上两根没什么重量的稻草。
让我崩溃的是我的诗和我的歌,忘了介绍一下我自己,我是个诗人也是个歌者。你们肯定很疑惑,为什么没听说过我?没读过我的诗,也没听过我的歌。因为她们都还没机会露面。
我写诗的时机也很偶然,一个晚上突然想写诗,也没特别的感情,就是有点莫名的忧伤。一个晚上用了几个小时写了第1本诗集,从那一天以后我喜欢上了书桌,喜欢上了笔和日记本,我开始不停的写。我要写一部自传、一部传说、一部历史,我要写一部从来没有过的题材,一部自创自述的连载诗集。对!连载诗集。
写着写着,我开始画画,诗里没表达出的感情,我用画继续抒发。我给每首诗都配了插画、画也是诗的一部分,画又扩充了诗的意境。画着画着,我又开始写歌,歌比诗的感情更加强烈,让故事色彩更加浓厚,每首歌我也配上了画。这样我的连载诗集以诗、歌、画三种方式展开,独立表达,又合成整体,一起讲述一个关于宇宙关于人生关于我的故事。是我的成长史,我的血泪史,我的真心与力气都在里面。
我写了25本,画了25本。我的作品和别人的不一样,她们有生命、有性格,她们三个各有各的脾气。我的作品又和别人的一样,用心地表达着作者想说的话。
本来有我的作品陪着我,我不应该绝望,但我就是因为她们而绝望。因为她们有生命,因为她们鲜活在我眼前,因为我把她们带到这个世界,我却不知道该如何对待她们。
为了看看阳光,她们来到世上。自媒体的时代,我确实太封闭。我不是个好母亲,不知道如何带她们出去,我随意选择一个平台,让她们独自去打拼。网站里的书太多,我却不知该干什么。
我绝望我的无力,我绝望我的麻木,我没有办法也不想想办法。就像生下孩子却无力抚养的父母,只想和孩子一起沉沦。
我的故事应该写不成小说了,我的话都放在诗里了,我的情怀都在歌里了,我的色彩都在画里了。在这里,我只想为自己默哀,在这个团圆的元宵佳节,你们在欢腾,而我抱着孩子们默哀,连眼泪都不想凑过来。
为了爱这个世界,我曾拼尽全力,此刻我只想安静地离开。