市场里摩肩接踵，嘈杂不绝于耳，靳浮白没听清，弯了弯腰，像要把耳廓递到她唇边：“说了什么？”

“钢琴，钢琴还在吗？”向芋提高声音。

她这问题问得靳浮白一怔，沉默了十几米的路程，才问她：“是说那架种花的钢琴？”

向芋点头：“我想去看看。”

都是市中心内的老城区，距离不算远，一脚油门的事儿，靳浮白开车往四合院走。

车子和上次来时一样，停在胡同外，去年在修缮的地方已经是刻意复古的石墙。

还是胡同里更好，有种自然老旧的时光感。

可惜那座院子是锁着的，不像上次来，轻轻一推就能打开。

上次来时是夜里，没看仔细，现在看看，门口的石狮子都有些风化掉了。

向芋扒着锈迹斑驳的门把手，顺着门缝往里看：

那些乐器还在，只是加湿机器和恒温机器似乎停掉了，植物干枯死亡，连苔藓都已经变成枯草色。

那些惹人喜爱的蕨类叶片全都不见了，一片残骸。

她皱着眉扭头，问靳浮白：“不是说这院子是那个卓逍给爱人买的吗？打理成这个样子，回去真的不用跪搓衣板？”

“谁知道呢。”

他们说完这两句对话，忽然沉默下来。

一阵风轻轻吹过，向芋短暂垂眸。

彼此都想到，也许不是不打理，而是没有办法打理。