久久没等到回答，她歪了歪头，“大叔？”

“齐田。”

嗯，像是个临时随便想出来的名字。

如意听到自己想听到的声音，林美依没忍住笑了起来，继续想要听到更多，追着问：

“大叔哪里人？”

对方没有回答，用他那双没有情绪的眼睛望着她，许久，蹦出来几个字。

“你的名字。”

四个字而已，听起来却有些生硬，好像他从没一口气说过这么多字。

林美依笑弯了眼，“我叫林美依，大叔你今年几岁啦？”

他没答，转身跃入院中，林美依等了好一会儿始终不见他出来，耸了耸肩，也不管对方看没看见，抬手挥了挥，

“明天见！”

昏暗的院子里，男人听见这话，眼中有困惑闪过，不太明白她为什么可以和一个完全不认识的陌生人说这么多话。

不过明天的话，他们应该不会见面。

夜晚雨渐渐停了，院子里的桂花树上，水珠滴答滴答滚落。

林美依盘膝坐在床上，抬眼看了看窗外院中那株桂花，枝繁叶茂，高过院墙。

诗里是一枝红杏出墙来，她家却是一枝桂花翻墙去，就是不知道隔壁的大叔懂不懂得这桂花的浓烈。