二十多年不曾哭过，他第一次没办法抑制，就像失控的开关，落下去的泪未干，马上又有新的凝聚在眼眶，被蜇到似的又热又疼。

睫毛上蒙着的水汽阻挡了他的视线，顾文曦的影子变得模糊。他不愿以这副模样面对对方，眼前雾蒙蒙的世界给了他极大的安全感，宁可认为自己的面前空无一人。他也不想发出声音，然而压抑的吸气声在密闭的空间内被无限放大。

旁边的座位有人坐下，顾文曦从对面来到他身边。他更加不敢擦拭双眼，只觉得一只手臂环过自己的肩，拉近了彼此的距离。

杜云砚蓦然放松，头沉下来，闭着双眼仿佛陷入沉睡。只有顾文曦看得到，他脸上半湿的痕迹。

过了一会儿，顾文曦取出纸巾，刚刚点在他的眼角，杜云砚睁开了眼。

他发泄够了，觉出难为情了，接过纸巾自己擦，只是再对上顾文曦的视线，仍然慌乱，感觉最不堪的一面暴露在了恋人面前。

“我不会笑话你的。”顾文曦说。

舱门打开之前，他用拇指轻轻抹去杜云砚眼下没有擦尽的痕印。

回到公寓已经八点多了，顾文曦张罗着点外卖，以杜云砚今晚的状态，自己做或者在外面吃都不太合适。

“你想知道为什么吗？”杜云砚安静了许久后问道。

顾文曦回过头：“那你想说吗？”

“也不是不想说，”杜云砚低着头，“但是我也不知道从何说起。”

“那就算了吧，”顾文曦的右手抚着他的后背而上，搭在了肩上，“反正我已经明白了。”情绪上的东西本来就不是语言能传达出来的。