“每个人……都会死的。”我干巴巴地说道。

温热的水流打在瓷砖上，水声嘈杂，狭小的浴室里又闷又热。

水珠从冉青庄被打湿的头发上滴落下来，他缓缓用额头抵住我的手腕，问：“你在狮王岛遇到我之前，是不是已经知道自己生病了？”

“……嗯。”

得到我肯定的回复，他更紧地握住我的手，没有再说话。

鼻尖贴着手背，他张开嘴，颤抖地吐息，一下比一下更急，像是被什么扼住了喉咙，逐渐到了难以呼吸的地步。

我担心地用另一只手摸了摸他的脸，他浑身一振，打在手背上的呼吸都短暂地停滞了刹那。

“我不是有意要瞒着你的，这件事也就南弦知道，我妈和我妹我都没说呢。”我摸着他的耳垂，尽量用轻快地语气道，“人各有命，寿数天定。我就是……从一个地方到了另一个地方，早晚都能再见到的，没什么可为我难受的。”

他徐徐吐出一口气，随后松开我的手，从地上站了起来。

“我替你洗吧。”

关于死亡的话题就这样戛然而止，他转身拿来架子上的花洒，调了调水温，示意我背过身去。

除了眼尾有一点微红，他的表情看不出任何破绽，仿佛无风无雨的雪原，一眼望去，便只觉得静。静到让人不敢发出丝毫声音，就怕惊动了霜雪，引起毁灭性的雪崩。

坐在马桶上，他替我细致地洗了头发，又洗了身体，期间没什么话，有也是简单地让我闭个眼、抬个手之类的。