魏清越无聊就坐窗户边看天，云彩一会儿一个样，树上有知了叫，夏天漫长，往窗外一伸手，就好像伸进了一个无底的黑洞，偏偏太阳光强烈。

隔壁的病友，比他大几岁，初中生，一直有妈妈陪着，做什么情绪记录，厚厚一本，比他写作文还认真。

他想，如果妈妈愿意爱他，他一定会加倍加倍地爱她。

再后来，心一天天变凉，又变硬。魏清越在医院呆的快发疯，他受够了没完没了的治疗，那时候，他只希望能见到妈妈，他纯粹地希望过，又纯粹地失望了，再到纯粹的绝望。

暑假开学，他告诉电话里的妈妈，他好了，可以正常上学了。那时候，他才知道，某位女士马上要出国留学，继续念书，彻底不要他了。

他没哭，但想哭的情绪强烈到让人战栗。

天空好像没变，云彩也依旧在飘，变幻形状。

魏清越给江渡打电话时，她在他家，他非常意外，一路开车回来。

原来，她提前下班，请了假，回来给他收拾屋子。

他的屋子，说不上乱，说不上整洁，非常中庸的状态，就是一个独居男人该有的样子，如果别人对此有想象的话。

所有的衣服都被丢出来，包括袜子。

她戴着一次性手套，拿工具正在量柜子尺寸，做记录，就像隔壁病友的妈妈做情绪记录那样，手里有个大大的本子。