“写罢。”
“写什么呢，”
“写小说罢！”
“晤，写写小说。小说是要好写些，一写就跟泻肚子一样，滔滔不尽地源源而来。（又来了！但是有什么办法，我们的头上顶着的是别人家的屁股呢！）”
“那就写罢！”
“写呀！写呀！”
“昨天在往沪宁车站的电车里面。
“有两位年轻的姑娘和一位白胖白胖的中年妇人（怕是她们的妈妈）坐在我的旁边。
“电车是满了员的。
“车过大马路的时候，有位很颓丧的中年男子搭上车来，一挤便挤在年长一点的（有十六七岁光景）姑娘面前站着。
“这位中年男子把头一埋便擤起鼻涕来。不幸，或者是他的大幸，他的鼻涕飞溅到姑娘的衣裳上去了。青绸羊皮袄的脚边上带了一珠，中年男子赶快把手绢拿出来替她揩了。姑娘又把左脚翘起来，绿色的绒线鞋子上又有一珠。中年男子又赶快把一只手去接着她的脚，又用手绢去替她揩了。揩了之后，——啊，完全出人意外！这位中年男子把那张乌黑的手绢立地拿到自己的鼻子下面去了！
“啊，他到底是在揩自己的鼻涕，还是在闻那姑娘脚上的香气呢？
“他到底是通常不爱干净的人，还是有点变态性欲的所谓近代文士呢？——
“我这个疑问无法解决，我只看见那白胖白胖的中年妇人白了中年男子两眼。”
我把那个靠壁的小写字台，取来放在铺位上，拿出我在日本学了十几年的席地而坐的功夫，便在铺位上盘坐起来写了这一篇，——什么呢——不成的短品。我做文章的惯病是先做好文章再安题的，我做好了，回头在前面写了“一个疑问”。
当我在写的时候，我看c也在写。他是躺在铺位上，用铅笔在日记簿上写着的。
两人都没有话说，再写罢！
“朋友们在‘消闲别墅’吃夜饭。
“席终我去小解的时候，只能容一个人的便房里面，已经有一个人先在了。我只得在门外候缺。先来的人还没有出来的时候，匆匆忙忙地走来了一个人，他不管我是在门外等什么，一手把我拦开，便一手把门柄握着了。我只得又在门外候缺。
“接着又来了一个人，又用同样的态度把我拦开了。这样接连地换了五个人，我看见又有一位穿西装的先生匆匆忙忙地跑来了。哦呀，不得了，我这回不能再讲无抵抗主义了！西装先生一来，我便先挡着他。
“我说里面已经有人，我在这里已经等了半天了。
“不知道他是聋子呢还是不懂我的话，他把我一手拦开，不等里面的人出来，便先跑进去等候着了。
“我不禁冒了火，在门外便大声地责骂：
“你们太不讲公德！别人在门外等了半天，你们只图自己的方便！
“这位西装先生却很有点娄师德的精神，不怕我在外面就如何的骂，他只悠悠然洒着他的尿，一点也不作声。
“他出门来了，我的气还没有平，我还骂了他几句。
“但这位西装娄师德不唯没有作声，竟连头也不抬，匆匆忙忙地又跑了。
“我自己倒惭愧了起来。
“我觉得我这人真是野蛮，一开口就要把人得罪。
“嗳，像我这样动辄得罪人的人，无怪乎在我们的礼让之邦，要连一个洒尿的机会也得不到了！”
又写了一篇。这安什么题呢？雅致一点的是“如厕”，粗鲁一点呢是“没有洒尿的机会”。不过这样一来便会把人骇倒了。有人说屎尿等字是不可以入文的。这也是我们中国人的一种特性，他们在青天白日之下拉是可以拉，但你在文章上写却不准你写的。为什么呢？是尊敬屎和尿吗？是和怕犯圣讳一样，犯父讳一样，不敢犯它吗？不管！不管！现在连丘二先生也都拉到了粪坑里了！直捷了当些罢，就写“没有洒尿的机会”。
我把题写好了，回头去看c时，他倒在梦见丘二了。他靠在壁上，把拿着铅笔和日记簿的两手叉在胸上，已经颓然地睡去了。他的口是张着的，脸色有几分灰青，我不禁惹起了几分伤感的情趣。
啊，c君哟，你也未免太可怜了！你本是学农的，犯不着要来做什么文人，在中国的现代要做文人，是等于自杀呢！
我想起他这一年来的失业，他在虹口小菜场上替别人做过几个月的店阿大，后来又去为教会的先生们整理过几个月的圣经。在江浙未开火以前他本是要往奉天去就一处农场的职务的，但不幸江浙开起战来，接着奉直也开起战来，于是他的行期就和中国的统一一样，无期延期了。他要侍奉母亲，要扶助两个妹子，而他却也和我一样在上海市上做了一个无业的流氓。啊，他这半年来恐怕也有些倦于营生了罢……
啊，太无聊了！太无聊了！还是写！还是写！
“在上海能够起早的人，总会有这样的经验罢？
“无论在那处的十字街头，只要过往的人多的地方，在一个街角上总有一个卖饭团的人。赭红色的深桶盛着一桶热饭，只要你把铜板给他，他便捏个饭团给你。你如果喜欢吃油条，也可以叫他把油条夹在饭团的心子里。
“在这卖饭团者的旁边，必定还有一个卖臭油豆腐的人。一个铜板两个，他替你盛在碗里，用剪刀剪碎，加上羹汁，再加上佐料。这便是你吃饭团的人的清羹。
“自己的铜板只可以够买饭团的人，买了一个饭团，便捧着一面啃一面走开了。
“有的铜板还有些剩余时，便要围到这油豆腐担上来，吃得非常起劲。
“油豆腐担上大抵还放着一大碗猪皮，煮熟了的。这更是一种盛菜了。
“买了饭团，买了油豆腐，还要想吃点荤菜的人，便要来吃点猪皮子了。
“我刚从日本回家的第三天，那时我还住在二马路的一家旅馆里面。清早我一个人出去想买点吃的东西，我在石路和四马路交叉的地方，在一只街角上便看见了这两种摊贩。
“有一位穿得很褴褛的男子走来，他是黄包车夫，或者工人，我不知道。
“他走到油豆腐担上来，在一碗猪皮子里面，挑选又挑选地选了三点猪皮。
“他问卖油豆腐的人：‘格个几滴盐呀（这个几个钱）？’
“‘四个铜板。’
“‘四个铜板？吃弗起！吃弗起！’
“‘吃不起就拉倒！’
“卖油豆腐的人忙着去应酬别的主顾，说的时候连头也没有抬起来。
“想吃猪皮的人，把三点猪皮子睁着眼睛看了好几眼，咬紧牙关吞了好几次口水，又才没精打采地走了。
“这儿有一个教训：
“世界上有吃猪肉而不吃猪皮的人，也有想吃猪皮连四个铜板也拿不出的人！”
我这笔就好像上了肥料的大葱一样，只是冲呀，冲呀，不管它好好歹歹总已经又写了一篇《四个铜板》。我素来是文思很迟钝的人，今天是怎么搅起的呢？是谈屎谈尿的太谈多了，真的上了肥料吗？还要想写呢。我昨天清晨想写的东西因为事忙还没有写出来，索性在此一道写出罢！以后怕没有时候，以后怕会忘记了。
我这回先写了一个题是“两种人情的滋味”。
“我这回回上海来没有用娘姨了。
“我不用娘姨的原故，并不是在讲什么人道，也不是在讲什么经济。我固然是没有多少钱，但要在上海用人觉得比不用人还要不方便。
“有一位朋友对我说过，上海的娘姨叫‘三珠’。
“我不知道怎么叫做‘三珠’。
“他说：她们初来试用的三天是‘滚盘珠’，见事就做，异常勤快。三天做满了之后把契约一定好了，便成为‘算盘珠’了，你要拨一下，才肯动。再住久一些便要成为‘定盘珠’，你就拨也拨不动了。
“这三珠的经验我去年在上海住过一年，是已经领略过的。不过我的经验还有超出这三珠以外的。她们不肯作事情我觉得还不要紧，最令人伤心的是：你待得她们愈好，她们愈见不好起来。盗窃、轧姘头、引狼入室，无所不为。这岂不是最令人伤心的吗？
“出了钱去买伤心事，我何必做这样的傻子呢？所以我这回回来便想暂且不用娘姨了。内事由我女人料理，外事便归我自己听差。
“昨天清早我往八仙桥去买小菜，我左手拿着一个菜篮，右手拿着一张包单。
“我身上穿的是在日本穿过十二年的一套学生装，外面套了一件破大衣，我的一顶棕黄色的骆驼绒鸟打帽也是一九一四年在东京买的。
“小菜平常是隔两天买一次的。这回因为要到宜兴，不得不多买一些。
“我买了两斤猪肉、一匹腌鱼、一棵白菜、两斤白糖，便放在小小的菜篮里。
“我又在一位很慈和的老妈妈面前买了一些塌菇菜、菜苔、芹菜、豌豆苗。买了一大堆，我便请她替我包在包单里。
“她一面包一面向我问道：大师傅，你在啥地方烧饭呀。
“我说：我在环龙路烧饭。
“——你以后要买只大来些个篮，用包袱包会把菜搁坏个。她很亲切地教了我一番。
“我说：好的，我随后要买。
“她把菜包好了，递给我的手里，她还说了一句：好，你明天再来呀。
“我也很自然地答应了一声：好，我明天再来。
“她和我只这样平平淡淡地谈了几句话，但我很感谢她，我觉得她在关心我。她的对于我的一点关心，我觉得是真正的人情的滋味。”
我写到这里，天色已渐渐暗下来了，一位茶房拿了一盏小洋灯下来，放在一只屋角上。这盏洋灯是和邻接的房舱通用的。昏黄的灯光照在室里反觉得更加黑暗。我不想再写了。c也已经醒来，我把我写的东西送给他看，我希望有些地方可以惹他发笑，但他很严肃地看了一遍，连一笑也没有笑。我觉得我自己是失败了。他把不全的《两种人情的滋味》读了之后，觉得也像玩味了一下子，他又问我：
——你这才有一种呢，还有一种呢？
——还有一种是我把小菜买好之后走到街上去叫黄色车。我叫着一只黄包车问他多少钱？他说要四只角子。平常由八仙桥坐回环龙路是只要八九个铜板的，四只角子照现在的时价算起来该合六十四个铜板了。我哑哑唔唔地说了他一声。他回问我要几个铜板？我说八个。他一减价便跌到十个铜板上来。我更还他九个。在我们正在讲价的时候，另外又有一只黄包车飞也似的跑来了。“啥地方呀？啥地方呀？”他不住地只是问。我说是环龙路。“环龙路十个铜板侬还弗要阁啊！”他抢白了我一句，白视了我两眼，又飞也似的拉着车子跑了。所谓还有一种人情的滋味，便是这一种了。我觉得这位黄包车夫也是在关心我，但他对于我的这种关心，几乎使我流出了眼泪。
——你还是把它继续写下去罢。
——不想再写了。
——你近来很写了些这一类的东西，我觉得很喜欢。
——这类东西我以后想多写一点。我从前的态度是昂头天外的，对于眼前的一切都只有一种拒绝。我以后要改变了，我要把头埋到水平线下，多过活些受难的生活，多领略些受难的人生。我在这里虽然开不出什么美的好花来，但如路旁的杂草那样，总可以迸发几株罢？遇着别有会心的周茂叔，他是不会芟夷它的呢。
——你这个态度我很赞成。前几月我在勘校圣经的时候，我看见耶稣有一句话：“你要把灯光点在斗上，不要点在斗的下面。”他这句话，我看我们中国人无论是耶稣教徒与非耶稣教徒，都是实地奉行着的。我们中国人，凡为有点光的，谁个不把来点在斗上呢？所以斗下的生活便愈见黑暗了。我想做一篇小说，取名《斗下的灯光》。
——唔，好个有意义的题名，单是这五个字已经是杰作了。
《斗下的灯光》的内容是什么，c倒还没有说出。在狭隘的斗室中，在昏黄的灯光下，他对我却另外说出了一段很有趣的故事来。
——那是一九二三年的上春，我也正尝着失业的痛苦的时候，在家里闷着怎么也受不过，便向母亲讨了六块钱来，瞒着她说往苏州去散心。我到了苏州便去买了些杂货，如像假金戒指、洋线、花针之类。我另外又买了一套短衫，便装扮成一个行商，到太湖的东洞庭山去。我在山上住了将近一个月，那儿的生活是十分朴素的。那儿有未经跋涉的荒山，有十分雄浑的自然。我靠着卖杂货为生，白昼便往四山去跋涉，晚来便宿在一家旅店里。旅店的主人只是一位中年妇人和一位十八九岁的少女。最有趣味的还有一位张三。这张三是崇明岛的人，他原是布商，他家里是有妻室的。他在三年前到洞庭山上来卖布，便寄宿在这家旅店里。不久之间他对这旅店的女儿发生了恋爱，他布也不卖了，家也不顾了，每日只是呆在旅店里，承望那女儿的颜色。他在店里住久了，馆账一天一天地堆积起来，把他所有的布都押给老板娘子去了，他还是不想回去。后来他竟替那旅店打起杂来。做什么事情都是张三。挑水是张三，斫柴是张三，烧火是张三，煮饭是张三，挑粪是张三，种土是张三，养猪是张三，割草也是张三。做什么事情都是张三。张三说；他只要在那女儿面前，无论做什么事情他都快活。但可怜那女儿却不爱他。我在要下山的时候听说那女儿要嫁人了，我还剩下两个假金戒指，我一并送给她去了。
——她怕反而在爱你罢？
我这么问了一声，但c只是笑了一下。他的六块钱的本钱，就在洞庭山上生活了几个礼拜之后，说是回到家里时还剩下了两块。这两块钱他便拿来买了一些新文学的书，其中一本是《茵梦湖》。他爱《茵梦湖》几乎成了一种怪癖了，从出版买起，一直买到现在，版版都有。他就是从那回游过洞庭山之后，才突然嗜好起文学来。他的《烦恼之网》和其他的作品都是在那回以后才动手写的。
他的这番话引起了我的兴趣，我把一天的厌烦都丢到脑后去了。我劝他立刻把那回的事情写出来，他也满高兴地答应了。我很希望在我们中国的新文学中会有一部杰作出现呢！
啊，随处都是绝好的文章的资料！我们中国乡间僻境的国民生活的自然风光，尤其是未经开辟的宝藏。我们中国的新兴的文艺家哟！你们为什么定要想跑到巴黎，跑到德意志，为什么定要龟藏在你自己的生活里，做些虚伪的表现呢？
宜兴到了，我们这次旅行的目的地点到了。
黑暗，路烂，臭不可堪，这是宜兴给我的第一印象。
下船的地方听说是东门的轮船码头，黑暗中被c引我走过一条狭巷，路是看不见的，皮鞋的下面只觉得滑烂难行。路的两边怕一定有茅房罢？弥天的奇臭哟！
昏昏茫茫地跟着走进城，走进了一家旅店。刚进房门时还有人在床上抽大烟，邻室又有两台马将。我真是有好几分不高兴了。听说烟、赌、酒是宜兴的三害，想来倒不止宜兴是这样罢？
但是哟，那管得这些闲事情！只要有松菌和黄雀吃就好了。——读者诸君，你们怕已忘记了罢？连我自己几乎都忘记了。我们到宜兴来是要调查江浙战事的遗迹，兼带着吃松菌和黄雀的使命的。黄雀是什么我不知道，松菌我在日本吃过，但是日本的松菌，植物学家说是日本的特产，怎么在我们中国的宜兴也有松菌呢？这是偶尔的同名，还是根本是同类呢？这个问题使我在想吃之外添了一种好奇心。于是乎我们刚好看定了房间，便回头走到一家面馆里去，想吃松菌和黄雀。
面馆门前杀了不少的鸭子，很肥很白的挂着。有两个人围着一个大木盆，盛着热水，很热心地在水里撬鸭子的毛。
c走进店时开首便问有黄雀没有。
店里人答应说时节已经过了。
又问松菌。松菌也没有了。——啊！失掉了一大半的希望！这松菌假如和日本的是一样，在植物学上不也是小小的一个发现吗？
我们只得叫了两碗面，又叫了两碗蒸鸭的“浇头”——原来宜兴人吃面，无论是鱼是肉都是不放在面里的，另外用小碗盛着，叫着“浇头”。蒸鸭的滋味还不错。我们一面吃着，一面闲谈。我对于松菌总有迷恋难舍的关怀，便先问c究竟是什么形状。c说得很模糊，好像和日本的松菌终是两样。——不管是一样也好，是两样也好，我把这个小小的问题寄放在这儿，以后如有到过日本的人又到宜兴来，遇着有松菌吃的时候，在浅斟细嚼之余，请把这个问题来吟味一下罢。说不定还有一位“理学博士”的徽号在等着你呢！
宜兴的吃食店真是多，每十家街店怕有八家是卖食物的，最多的尤其是鸭肉面馆。
——宜兴人是很爱吃的吗？我问着c。
c在未答应我之前，便先叹息起来了。
——嗳，我虽然是宜兴人，但是我对于宜兴人实在是再憎恨没有的。宜兴人还是“人”吗？他们清早起来没有一个钱的事情可做，抱着一个茶壶便上茶楼。在茶楼上当了半天的神仙，接着去上馆子了。酒、面、鸡、鸭，吃得不亦乐乎。我们宜兴人是定要吃早酒的，全城的人吃蒸鸭每天要吃好几百头。吃了又怎么样呢？上私娼家里去打马将，或者打叶子牌。打了又吃，吃到夜深了，高兴的时候在一二点钟时回家；不高兴的时候便睡在私娼家里。这样便是宜兴人的一天！明天起来又是照样的一遍！嗳！
——这是有钱人的生活，没钱总不会是这样罢？
——仅仅是程度的差异罢了！
——年轻的呢？
——嗳，更难说！宜兴人是不讲究读书的。顶好的把中学一弄毕业了，便回家去当少爷。少爷跟着老爷学，抱茶壶，上茶楼，进酒店，嫖私娼，打马将，抽大烟，……这便是少爷的“大学课程”。当不起少爷的呢便当“揪脚。唉，真丑！真丑！
——什么叫“揪脚”？
——这是我们宜兴话。我们宜兴人说拉是揪。这种“揪脚”是打不起牌，站在旁边抱膀子的，打牌的人打罢随便赏他点子钱，他也满高兴地又拿去吃喝。这便是我们宜兴人的“揪脚”，我看真是“丑脚”呢！