怪不得急着让她回来。上个礼拜奶奶的偏瘫更严重了，去过一次医院，虽然是假警报，但妈妈预感到了，最后的大战即将打响。

陈见夏是一面旗帜，振华将她染得亮堂，自然竖起来。

不出她所料，中午和下午妈妈又带着他们姐弟分别去了大姑姑家、舅奶奶家一一走访。在妈妈口中，陈见夏是个孝顺又出息的孙女，和弟弟一样。

“爷爷活着的时候就可喜欢她了，就说她有出息，奶奶现在谁都不认识了，就认得出她俩，她一进门，奶奶就不糊涂了，拉着她的手问她学习好不好。”

陈见夏依旧木木地听着，偶尔笑笑，右手一直揣在裤袋里，攥着一只小灵通。

电话挂断之后，李燃没有再打回来。没有短信，没有询问。陈见夏说不清自己心里是什么感觉。

怜悯与羞耻像两只手，合力掐住了她的脖子。

在二叔家附近的公交站台等车时，她又看到了“嘀嘀嗒”。

自打陈见夏有记忆起，“嘀嘀嗒”就是上过电视的名人。有人说他二十岁，有人说他三十岁，可十几年过去了，“嘀嘀嗒”的长相在见夏眼里就没有变过。他永远披散着头发，穿着那件破旧的深蓝色背带裤，背带断了就用塑料绳代替，甚至连手里充当“方向盘”的铁皮饼干桶盖子，都还是当年那一只——蓝色的，掉了漆，生了锈，依稀能看见上面印着一块块黄色牛油曲奇饼。

“嘀嘀嗒”甚至不曾单手开车。

他永远神情肃穆，目视前方，不知疲倦地双手平举“方向盘”，每到转弯的地方才配合地转动它，口中发出“嘀嘀嗒嘀嘀嗒”的鸣笛声，右转时还会礼让行人。

陈见夏很小的时候也和伙伴们一起追着“嘀嘀嗒”跑，学他一拐一拐地走路，天真而残忍地朝他扔瓶子。“嘀嘀嗒”从不理会，也没凶过她们，日复一日开着他的车，风雨无阻。

陈见夏怔怔看着“嘀嘀嗒”从远处的路口拐走。搬家后已经很久没见过他了，原来还活着。

以前她不懂事，小时候跟风欺负他，长大一点便用自负之心去可怜他，觉得这样可悲地生存还不如去死，省得被欺负嘲笑。

然而谁活着不可悲呢？这是一座凝固了的小县城，十几年前的食杂店还开在原地，门口下象棋打麻将的看上去也还是同一群人，卖着同样落伍的零食和本地啤酒，为了旧生活和旧房子而撕破脸皮，不要尊严。

他们都不如“嘀嘀嗒”有尊严。二婶，妈妈，因为房子才被供养的痴呆奶奶，甚至是她自己，都比不上他。

陈见夏觉得自己要被吞噬进这片衰老的灰色楼宇里了。

二十

初雪之后

期中考试很快过去。

每一科难度都比摸底考试加大了不少，见夏答题的感觉很不舒畅，磕磕绊绊的，还好没出现什么重大失误，算不上砸锅。

学年第一名又是楚天阔。见夏上次考了学年第十六，这次跌出了前五十，幸好班级排名还在前十名内。这个名次让见夏有一点失落，不过能考过于丝丝和李真萍，还不算太糟糕。

成绩是她现在唯一的护身符。

十月一过去，冬天就全面来临。初雪后，一天冷过一天，下午四点多太阳就落山，教室灯光亮起，陈见夏能从窗玻璃上看到一个镜像的班级，所有人麻木不仁地埋头上自习，雕塑一样沉默，好像集体将青春贷给了未来，此时此刻就不必活了。

放学后见夏独自走在回宿舍的路上，咯吱咯吱地踩着雪，抬头发现郑家姝和二班的王娣说说笑笑，就在自己前方不远处。

见夏刻意放慢了脚步，被她们落得越来越远。