顾湛和歪头的小女孩打了个招呼，小女孩害羞的抿抿唇，腼腆的祝福，“哥哥姐姐要一直恩恩爱爱呀。”

她知道来这里的都是恩爱的情侣。

“会的。”

顾湛应声，送给小女孩一颗红色的糖。

顾湛开口跟时意解释起这里的情况，这是一家信馆。开信馆的老人有一位妻子，他的妻子生性浪漫，他和妻子青梅竹马感情甚笃，一辈子没红过脸，二十年前老人的妻子因病去世，也仿佛带走了老人的半边支柱。为了让老人活下去，妻子说出了自己的遗愿。

这之后老人辞职，继承妻子的遗愿，开了这家信馆。

这家信馆不是给别人送信，而是代为保管。新婚夫妻可以来这里写下寄语，等十年后，假如两人还没离婚，老人会把信代送给对方。

说话间，老人已经拿出了信纸。

时意接过来，信纸有些泛黄，大概是手工做的，摸起来很有感觉，时意拿起笔，突然就感受到了其中蕴藏的浪漫。

一封信寄给一个人。

余生皆是一个人。

昏黄的灯光让人的心里安静下来，时意笑了笑，垂眸在纸上写了起来。

顾先生：

拿起笔之前，我有许多话想跟你讲，落到纸上，却一时不知说些什么。

…阿湛，我想给你讲一个故事。

这是一个有点奇异的故事。

——