整个办公楼里，长长的走廊与宽宽的楼梯上，空无一人。

贺怀拿了钥匙开门，这才把小丫头的手松开，朝她努努嘴，说：“进去吧。”

然后拔了钥匙关门。

再回头时，文棉已经半跪到了座椅上，正从包里翻找着什么。

“怎么了，是什么东西没带吗？师哥看看办公室有没有。”

他说。

下一秒，小姑娘从包里抽出一张折好的纸页，一脸期待地塞到了他怀里。

“这是什么……？”贺怀狐疑地把纸打开，“新画的画？怎么还给折起……”

说到一半，便失了声音。

因为他看见，这是一封信。

字迹歪歪扭扭，却能看出，一笔一画都写的无比认真。

是文棉的亲笔。

写给他的……亲笔。

亲爱的师哥，

你（划掉）见字好！

棉棉有许多话想要和你说。但棉棉脑袋，不好，说话笨，只好写下来。

师哥与俞姐姐说的话，我都听懂了。

师哥没有不喜欢我，师哥的钱包里还有我的照片。

棉棉很开心！

棉棉的画里也有师哥。

画廊的画里有，博物馆的画里也有，拍卖的那一幅，也有很多，很多个师哥。

……

十六开的纸，小姑娘密密麻麻写了一整页。

每一个字抛开来，都是这四年里的思念和对他深深的喜欢。