他很饿，也很冷。

冷到双腿已经没有了知觉，停止的背脊被风雪压弯，像是被抽离了灵魂的颓废躯壳。

“我……”他说不出话，嘴巴僵硬被冻得青紫。

含笑努力举高了手里的南瓜灯笼，甚至还踮了脚。

十七很高。

甚至比阿北还要高出了半个脑袋。

含笑得仰头去看他，很累。

“你为什么不说话？”

十七低着头，视线落在含笑的面上。

他生了一张看着就很不好惹的脸，眼窝略深，眉眼是狭长的，目光里染着戾气。

尤其是他定定看着人的模样，眼神很凶。

“你是哑巴么？”含笑皱了皱眉。

她收回了举着南瓜灯笼的手，斗篷被掀开一角，露出了她怀里抱着的童话故事书。

“我……不是哑巴。”

十七的声音很哑，哑到每一个字之间他都必须停顿几秒的时间才能够说清楚。

“那你为什么要跟着我？”含笑手里的南瓜灯笼在晃，橘黄的暖光映在了大红的斗篷上。

天地间白茫茫的一片，只有她这一抹鲜艳的红。

这一抹红也映在了十七的眼中。

即使到后来，过去了很多年，他也没有忘记这一日。

女孩表情生动，即使是生着气的模样，也是他灰暗生命中的唯一一束光。

含笑见十七一直盯着她的灯笼看，赶忙就后退了两步。

雪太厚，她差点就要摔倒。

十七下意识地伸手去扶她，却被含笑避开了。

他低头，看到了自己脏污开裂的手，只能僵硬地收了回来，“对……”对不起。

应该是这么说。