高家村中学操场位于学校西侧和学校一墙之隔，操场上只有一付单杠、双杠和一个篮球架，整个操场显得无比空旷。

张缄在和这个少年在一周的时间内几次眼神交错互致微笑后也就熟悉了。

其实张缄真记不得他们第一次对话的那天早晨是晴空万里还是薄雾绵绵，为了保险起见，也为了渲染那个特俗的日子。就安排他在一个完美的空心球落袋的那天早晨，球进了，他激动的对着空气就是一套组合拳，看到自己失态后，不好意思的对着张缄报以微笑，但却掩饰不了满满的得意。

“我以前没有见过你。”

“我是这学期刚来的，你刚才那个球厉害。”

“还行吧，你是我练球三年看到第一个连续一周来晨读的学生。”

“你也是我连续一周每天早晨见到的唯一来打篮球的。”

“我叫牛方强，初三四班的，我毕业就不读了，在操场上比在教室里时间长。”

“哦，我叫张缄，初三一的，除了雨雪天气，基本每天都会来晨读。”

“你知道乔丹吗？”

“不认识，我就认识一个叫李丹的。”

“不会吧，你怎么可能不认识呢，你故意说不认识的吧。他在全世界都很有名气的。”他有点吃惊，好像不认识乔丹是一件不可思议的事情一样。

“你认识但丁吗？”

“啥？但丁，是人的名字吗？”

“是一个诗人，在全世界也很有名，你不认识他就像我不认识你说的那个什么丹的一样。”

“乔丹是nba的球星，我的偶像，我家墙上有他的海报，哪天我带你看看。”说道乔丹，这个和张缄年龄相仿的叫牛方强的少年眼里放着激动的光。

这和曹小山偷看过他表姐洗澡、胡东偷看过女生宿舍后在张缄面前叙述时的表情如出一辙。

“你为啥读完初中就不读了？”

“我不是读书的料。毕业后我就去到外地打工了。”

“那你还会继续打篮球吗？”

“肯定会，这是我最大的爱好，除非我打不动了。”牛方强把球放在左手的食指上旋转，一脸的坚定，在他的脸上你能看到那种只有年少才有的执拗。

“希望你一直坚持下去。”这让张缄想到他曾经夭折的爱好。

他没有回答张缄，很开心的笑，张缄从没有见过一个少年能笑得那么好看，像一朵花迎着阳光开放，健康和坚定。

这让张缄不由得想起他曾经坚持一年的书法爱好。

那时在小学四年级上有描红课，用毛笔去描空心字，写的好的话会老师会在字的下面打一个红色的圈，一页十二个字张缄每次都至少得十个红圈，这极大的点燃了张缄对书法的热爱。

他要钱买了毛笔，用奇臭无比的墨汁在各种能写字的地方练字，旧课本上，写过字的白纸上，秋天的时候就写在梧桐叶上，那一年他完全痴迷上了写毛笔字，一本王羲之的盗版字帖都快翻烂了，字帖是从他自书法家二叔那偷的。

他还在每天上学和放学的时候，到别人家门口揣摩过年贴的没有掉落的春联，几次差点被狗咬到。