司机透过后视镜看了我一眼：“看病人啊？”

我吸着已经快见底的豆浆，随意点了点头：“我妈。”

司机顷刻间露出有点惋惜的表情，嘴里发出一声长长的叹息。

“可怜啊。”

我垂下眼，咬着嘴里的吸管，一点点将塑料杯捏扁，没有接话。

司机这条线路不知开了多久，自然知道“民优护理院”是什么地方。说得好听些是倡导姑息治疗的专业护理医院，说白了不过是收容恶性肿瘤病患等死的临终关怀医院。

我妈得的是淋巴癌，一年前体检发现的，检查出来就是晚期。

那时我还有一年就要出狱，她原本来得很勤，每次都要跟我畅想出狱后的美好生活半天，连以后我结婚一三五她带孩子，二四六女方家带这种没影的事都想好了。突然不来了，我就觉得不对。

后来我妈一个朋友来看我，起先还瞒着，只说我妈盲肠炎住院了，短时间来不了。

坐了那么多年牢，别的没学会，看人脸色我却拿手，她那表情我一看就知道盲肠炎什么都是瞎扯淡的。果然，再三追问下她说了实话。

面对陌生的癌症名，我愣了好半天，连我妈那个朋友什么时候走的都不知道。

当天傍晚，我趁着自由活动的间隙去图书馆借了两本医学方面的书，花了一周生生啃完，最终遗憾的发现——我妈得的是绝症，除非耶和华降临这片大地给我妈打个金手指补丁，不然她该是没救了。

了解情况后，我倒也没有多大的悲痛，只是很麻木，整日浑浑噩噩，好像无时无刻不在发梦。

那之后没几天，我一直打不通的电话终于打通了，我妈开口第一句话就说她没事，让我不要担心她。

“你得的是癌，你以为你说没事就能没事吗？”至亲生病我却不能陪在左右，这一点让我十分懊恼。

我妈沉默片刻，再开口时语气已截然不同，不再故作轻松。

“我这边几张银行卡密码都改成了你的生日，万一我有事，你别忘了把钱转出来。这个病基本无可能治愈，虽然我接受了医生保守治疗的方案，但我知道这也只是尽可能延长我的生命而已。”

不久前她还在与我畅想未来，如今却留起了遗言。她絮絮叨叨说了许多，存折的摆放位置，家里房本的所在，甚至她死后落葬的一些基本程序步骤。

最后她说：“儿子，我会努力撑到你出狱，到时候我们一起回家。”

那时的心情我已忘得差不多了，也不愿再回想，只记得麻木过后……就是惊人的剧痛。

我妈说到做到，果然硬气地撑到我出狱，连预言她只有半年好活的医生都觉得稀奇。但她终究没能和我一起回家，她身体状况太差，在我出狱前不久便被送进了民优护理院。

用医生的话说，那里条件好、设施佳，可以让病人更有尊严更舒适的离开这个世界。

护理院地处郊区，环境优美，今天又是大晴天，住院楼显得格外窗明几净，浅色的大理石地砖上光可鉴人，干净地简直可以在上面打滚。

拎着给我妈带的煎饼馃子进到病房时，里面一个人也没有。被子叠的整整齐齐，好像没人睡过。我疑惑地看了眼病床上写的名字，林湘萍，是我妈没错。

心中升起浓浓不安，怕我妈是不是出了什么事，正想去找人，病房门口传来声音。

“阿枫啊，来啦……”

一转身，见我妈好好的被护工搀着正往里走，跳到嗓子眼的心脏这才回到原位。

“一大早这是去哪了？”我忙过去帮着一起将我妈扶到了床上。

“看天气好，出去走走。”

她现在病气缠身，皮肤不好，人也瘦了，任谁看到都不会觉得她好看，但照顾她的护工却总是跟我说，林老师是她遇见过的最有气质的临终病人。

其实叫我说，只是要强而已。

我妈要了一辈子的强，最怕人看到她落魄狼狈的一面，就算是身为她的儿子我，也很少看到她失态的样子。