母亲问我：“你是觉得我老了吗？”

她的声音冷冰冰的。我说：“上次我们和秀秀出去吃饭，不是都以为你们是表姐妹吗？”

母亲笑了：“我是表妹还是表姐啊？”

我笑着说：“表妹，当然是表妹。”

母亲还在笑，我抽烟，弹了弹烟灰。

从城堡往迪斯尼出口走的路上，人太多了，我们和小姨他们走散了。母亲问我：“你自己不会走吗？你知不知道抱你很累啊？你多大了还要人抱？”

她问我：“你怎么就长不大？怎么就这么粘人？”

我说：“对不起。”

她说：“不许哭。”

她说：”妈妈是在和你讲道理，你知道吗，等你大了，你累的时候是不会随时随地都有人来抱你，都能找到依靠的。也不会有人来和你讲道理，大人的世界是没有道理可讲的。“

我点头，我说：“我知道了。对不起。”

晚上，我睡不着，坐在厕所的马桶上。母亲来敲门，问：“你在里面吗？”

我说：“我马上出来。”

她问：“妈妈能进来吗？”

她问：“能给妈妈开门吗？”

我去给她开了门，她站在门口，穿着睡衣，跪下来，抱住我。我那时候太小了，她需要跪下来才能抱住我。她抱着我，摸摸我的后脑勺，声音很轻很柔地和我说话。

“在生妈妈的气吗？”

我摇头，说：“我没有。”

我不能生她的气。我不能恨她，因为她是我的母亲，她爱我，她的任何举动，一言一行都是出于母爱。没有一个母亲是不爱自己的孩子的。所以，孩子不可以生母亲的气，孩子不可以恨母亲。绝对不可以。

她领我回去我的房间睡觉，我们开着床头的灯，一个大人一个小孩儿挤在一张单人床上。母亲和我讲故事。

很久很久以前……

我不记得那故事的内容了。我记得小姨来找母亲，她们坐在床边说话，胳膊贴着胳膊，很亲密的样子，她们讲英语。

小姨笑着抚我的头发，说：“你还给他讲故事啊？我都没这个精力了，养小孩真要命。”

母亲微笑，笑得很甜。

母亲说：“也不知道你的油腔滑调和谁学的，和你爸学的吧？”

我笑了笑。母亲说：“我今天整理家里的东西整理出来一张你的旧照片，那时候不是万圣节嘛，小姨家附近不是有个那种鬼屋吗？你进去玩，你好勇敢啊，别的小孩吓得哇哇大叫，出来都是哭丧着脸，你没有，你还和门口那个木乃伊合影了。”

我说：“我怎么记得是吸血鬼？”

“是木乃伊。”母亲斩钉截铁，“照片就在我手边，我正看着呢。”