我问他：“你好像蛮喜欢看电影的，那你看过那个电影吗？一个男人和一块毛巾，一块肥皂讲话的电影，我不知道叫什么，我去浴场洗澡，休息的时候，电视上在播，后来还播朱茵被人偷窥，再晚一些，播翁虹在清朝当宫女还是妃子。”

男人说：“是不是毛巾一直哭。”

我靠着自己的胳膊笑：“301，307，401，402，我一直记混，经常敲错门，开错门。我会被打，被骂，他们就骂啊，你这个小孩怎么回事？自己家都记不住！我犟嘴，说，这里不是我家！我就跑了。我去书店看漫画，武侠连环画册，现在早就没了，现在……书店都少了，书店卖钢笔，卖咖啡，卖吃的。”

我摸了把脸，那酒保调好一杯酒了，和我刚才喝完了的一模一样。酒保把酒送过来，送到我手边，收走了先前那只空了的杯子。我看男人：“你点了酒，不喝？”

男人说：“点给你的。”

我指指他的酒杯，男人说：“你的故事还没讲到我需要用酒精麻醉自己的地步。”

“要到什么地步？”

“阿中就住在那幢公寓里，或者s被他爸爸体罚。”

我正喝酒，差点呛到，咽下了酒，说：“你的思想也太阴暗了吧！”

男人说：“村民背叛来保护自己的武士，也很阴暗吧？”

我哈哈大笑。我说：“s的对象是一个医生。”

我说：“我打车跟过去的，我没有上去，我在楼下等s。s走之后，我挨家挨户敲门，我说我为公益基金募款，愿他们好人一生平安。那个医生裹得严严实实来开门，他伸出手，我看到他手腕上的瘀痕，我看他，你知道吗……就是那种……我知道，就是他。”

“我在楼下等到白天，我跟着那个医生，我知道了他是急诊室的医生。”

我在桌上摊开右手，男人垂下眼睛看我的手，我说：“我打碎了一面玻璃窗，我去挂急诊。”

男人苦笑着摇头。我说：“其实还好，”我握起拳头，握得很松，我问男人：“你打过架的吧？”

男人点了点头。我说：“那你应该知道，第一次打架最容易，第二次，最难，因为你还记得第一次挨过的痛，所以……”我喝酒，抽烟，“打架，一定要赢，赢了，所有痛都能抵消。”

男人说：“你经常在网吧被人用热水壶砸头？”

他还记得之前那个故事，我笑了，笑了好一会儿，我说：“我经常为了一口热饭，一口水，一张睡觉的长凳被人砸头。”