我怀疑男人要么有严重的皮肤病，要么受过烧伤，不然要怎么解释为什么在这么热的地方他要这么全副武装自己。他又有什么样的故事呢？

我问男人：“那你呢？你最早的记忆是什么时候？”

男人也没有片刻的犹豫，说：“我在公园里追一颗粉红色的气球，气球飘到了树上，我看着它，看了好久好久。”

“你和爸妈一起去公园玩？”

“我是孤儿。”

我笑了：“谁不是呢？”

我说：“有父母就一定不是孤儿了吗？没有父母就一定是孤儿吗？家庭，亲情，任何感情，都不过是一种陪伴的形式而已，一种感觉。”我自己笑出来，“怎么说来说去都是在说感觉。”我叹气，“但是我也想不出别的什么词，别的什么形容了，我没读过几年书。”

男人跟着笑，轻轻的。他说：“人是感官动物。”他还说，“我也没读过多少书，所以我一直希望小孩能做科学家。”

“你有孩子？”我有些惊讶，我没想到他有孩子。他像一个得到过很多别人的爱，爱过一个人，没有爱到，没有结婚，没有后代的人。

男人说：“我没有，如果我有的话。”