这几天天气升温，天天大太阳，特别干燥，哪里起了山火也不奇怪。

这种秋末的突然升温其实就是一个征兆，这代表着大雾要来了，而大雾一旦来了，冬天就快了。这是末世后辨别冬天来临的一个办法。

天上的黑灰一直持续了很久，到了傍晚，我们端着碗在屋檐下吃饭，天上还是不断有灰落下来。这些灰飘过来的方向，那片天空都是一片的红，让人分不清到底是晚霞的红，还是被火光映照出来的红。

“麻，火会烧过来吗？”姜羊问我。

“不会。”我吃着饭，抽空回答了他一句：“看样子离我们很远，过不来的。”

事实就像我说的，第二天早上起来，天上已经没有了飘灰，而地上落着一层灰烬。烧起来的山火，明显已经熄灭了。

这场山火过后没多久，我意识到，冬天真的来了。

每一个季节的时间，通常都没有什么确切的日子分割，它是暧昧朦胧的，就像山上那些树的颜色一样。什么时候就是冬天到了？我记得小时候，只有看到第一场雪下来了，才会喊着冬天到了。但其实从节气来说，在下雪之前很久，冬天就已经到了。

对于现在的我来说，大概是看到了连绵的浓雾，我才会有一种冬天到来的真实感。

早上起来，大雾弥漫了整个村子，附近的树，远处的山都看不清楚了，眼前所见都是一片白色，只有影影绰绰的山峦起伏，在白色的世界里若隐若现。末世前和末世后，差异最大的一个季节，大概就是冬季了。

末世后的冬季来得稍早，而且整个冬季里，常常会出现大雾的天气，所有的一切，都笼罩在一片白茫茫里。这雾和从前的雾有什么不一样，我不知道，除了出现的时间多一点，我感觉不到太大的区别。

“麻，你知道我在哪里吗？”姜羊笑呵呵的问我。

我缩着脑袋刷牙，吐出一口水，往浓雾里看了一眼说：“你在茶树下。”

姜羊沉沉的脚步声响起来，他走了十几步又出声问我，“现在我在哪？”

我说：“在菜地旁边。”