他长得太快了。

“麻，你怎么了？”姜羊用他满是疑惑的绿眼睛凝视我。

我摇摇头，从堵住的嗓子里憋出一句干涩的话，“没事，去换身干衣服。”

青山还在山上，不知道在哪个位置，不过下了这么大的雨，他大概马上也要下山来了。我换下湿衣服，坐在屋檐底下剥豆子。姜羊搬着小板凳坐在我身边，这小板凳从他很小的时候就坐着，已经变成了他的专属板凳了，即使现在对他来说小了点，他也还是最喜欢这条板凳。

他坐在那也不安生，把小板凳翘来翘去，我在一片混乱的思绪中听到他那小板凳的笃笃声，脑子里冒出唯一的一个清晰念头就是——姜羊在不安。他不安的时候就会像现在这样，弄出一点小小的动静，不惹人烦，又想引起我的注意。

“麻，你不高兴啊？”姜羊接过我手上剥的豆子，那豆子被我拿在手上好久都没动。我低头一看，小竹篮里一共才剥了两颗豆子。

姜羊用他三根爪子的手剥豆子，动作有点笨拙，我又从他手上把豆子接过来，轻轻一撕就把里面的豆子剥出来了。

“我没有不高兴。”

“我好像看到你哭了。”

“姜羊……如果。”我停下动作，看着溅到脚边的水珠，问他：“我是说如果，你只能活二十年，你怎么想？”

姜羊一听，愣了愣，然后问我：“二十年，我能活这么久啊？”

我扭头看他，没能在他眼里看到任何勉强，他的脸上只有惊讶。

“地里的红薯藤、玉米、南瓜、西瓜、还有田里长的地莓，都只能活一年，很快就死了，蜻蜓蝴蝶，树上的知了，槐树上的小虫，也只能活一年……我还以为只有树才能活好久好久呢。”

听到姜羊的话，我想起来自己好像从来没有和他说过关于寿命的问题，而我们没有接触其他人，所以他大概不知道一般人类可以活多久，在他的脑子里，没有寿命这个概念。一时之间，我竟然不知道该和他说些什么。

姜羊在那絮絮叨叨，数着什么东西大概能活多久，有些说对了，有些说错了，可是说着说着他发现我一直没说话，又停下来。

“麻，我说错什么了？”

我终于忍不住了，把头扭到一边，说：“二十年不长，很短。我已经活了二十多年了。”

“啊？”姜羊发出惊叹，“麻可以活好久，像大树一样！”

“我还可以活更久，也许我还可以活二十年，三十年或者四十年都不一定。”

姜羊蓦然反应过来我为什么看上去这么难过了，他无措的甩了甩尾巴，啊了一声，小心翼翼的问我：“这么久？那我要是死了，麻怎么办？”