林湛没有等到他的回答，于是停了下来, 看着他：“别说。”

“好。”林无隅回答。

林湛在他胳膊上拍了拍。

一辆黑色的福特野马停在楼下的停车位上，林无隅突然发现这辆车他有印象，之前就一直停在靠近小区大门那边的路边。

这段时间他起码看到过三次。

“有本儿吗？”林湛打开车门的时候问了一句。

“没有。”林无隅说。

“有时间去考一个吧，”林湛上了车，“想开车就拿我这辆去开，我平时开得不多。”

“嗯。”林无隅也上了车。

林湛很普通的一句话，甚至不能确定是不是随口一说，他还是感觉到了一点点暖。

这跟平时感受到的各种善意带来的暖都不一样，跟丁霁的仗义带来的温暖也不一样，这是在丁霁爷爷奶奶面前才会有那么一点相似的感受。

是亲情。

说这话的人，是他的哥哥。

“你晕车吗？”林湛问。

“不晕。”林无隅说。

“那就好。”林湛点点头。

“怎么？”林无隅看着他。

“我车开得不怎么好，”林湛说，“晕车的坐我车基本都得下车吐。”

“是么。”林无隅偏开头，看着窗外笑了笑。

“你是怎么上这儿守我来的？”林湛问。

“是……于阿姨看到你了，就在地铁口那儿，”林无隅轻轻叹了口气，“她拍了张照片。”

“偷拍？”林湛笑得有些不屑，“哪个于阿姨？”

“小时候总带你出去玩的那个。”林无隅看着车头的一小块硅胶垫，应该是放眼镜手机的，除此之外，林湛的车里再也没有任何装饰，很多驾驶座上会放的腰靠或者颈枕也都没有。

要不是车钥匙上的皮套一看就是精心挑的，这车光看内饰就跟租来的似的。

“不记得了。”林湛语气很平静地说。

林无隅忍不住看了他一眼。

“你记得吗？”林湛停了车等红灯，转头过头。

“我当然不记得，”林无隅说，“她也没带我玩过……”

林湛笑了笑。

从见到林湛的那一秒钟起，林无隅就有一个问题想要问，但总也没有找到合适的气氛和机会。

你为什么要走？为什么？为什么！

这个困扰了林无隅十年的问题，此时此刻就卡在他嗓子眼儿里，不，就压在他舌根下，只要他开口时一不小心，就会嘶吼着跳出来。

林湛现在正在开车，而且据说技术不好，他不敢在这种时候让林湛分神。

可是你为什么要走？