车尾灯的红光照在窗帘上，沈归晚站在离窗户一米远的位置，仔细听着楼下的一举一动。

直到投在窗帘上的红光消失，窗外没有任何声音，他才拉开窗帘，朝楼下望去。

一楼的院子里亮了一盏照明用的灯，原本停在院子里的车已经开走了。

沈禄今晚大概是有应酬，不会太早回来。

但沈归晚没有急着赴约，他打开卧室的门，站到走廊上听了一会。

屋子里很安静，静得沈归晚能听到自己的呼吸声。

他在门口站了几分钟，确认沈禄不在家后，又慢慢转过身，回到自己房间。

入秋之后，沈归晚出门就变得困难。

他很少出门，大学毕业后一直待在这栋阴冷的别墅里，没有买过新的衣服，几年下来衣柜变得越来越空，空到只剩下两件适合秋冬季节穿的外套。

沈归晚无视角落里的羽绒服，换上长裤衬衫后，把风衣套在了身上。

他换好衣服，从书架上取下一本词典，随手翻开一页，将夹在书里的钞票塞进口袋。

杜之年说等沈归晚两个小时，但沈归晚来的时候，威士忌杯里的还没融化，悬浮在琥珀色酒液里的冰球圆润光滑。

他看着朝自己走来的沈归晚，抿了一口酒，含笑道：“你来了。”

沈归晚应了一声，拉开杜之年对面的椅子坐了下来。

杜之年单手托腮，将沈归晚上上下下仔细打量了一遍。

他今天穿了一件深灰色的长风衣，腰上系了腰带，远看身量挺拔，凑近了又觉得他身上弥漫着一股微妙的禁欲气息。