1-09
第二天下午。
宗谷祐希把摔坏的旧手机交给上门取件的快递员,坐在狭小的公寓里,看着阳光下飞舞的灰尘发呆。
今天有两个人联系了她。
一个是刚才上门的快递员。
另一个是她的责任编辑黑田先生。
对方先是扯了一堆有的没的,最近天气不错老师身体贵安之类云云的废话,接着极其委婉地询问她最近是否有写作的意向。如果有,他随时都能陪同聊天查找资料帮忙整理思路。
宗谷祐希看完,默默删除了邮件。
三年前,宗谷祐希用脸滚键盘随便得来的笔名【nozom】,开始在电川文库旗下的网站上连载。
不过与其将那些文字称之为小说,倒不如说是她记录生活的随笔。
像什么新年的时候有除妖师来家里布置结界、脑袋里有个自称名叫“鬼灯”的人会指挥她和哥哥下将棋、被师从天狗的人类女性牵着手在京都的夜空中漫步、认识的电影演员的皮肤下蛰伏着一只黑色的壁虎妖怪……
在正常人看来,这种充满妖怪灵异的日常根本只存在于玄幻小说里!
他们夸她有妙想、有天赋、有才华。
然后莫名的,她的随笔得到了无数人的目光,还在今年年初的时候出版了。
当宗谷祐希捧着那本不算太薄的自己的随笔时,心里忽然没了底气。
甚至有些心虚。
夸她是天才作家这种话,简直像在说别的什么人。
宗谷祐希嘟囔着。
只是把自己的日常生活记录了下来,然后或多或少地进行了加工,这也能叫天才吗?
“就算是纪实,也得有人经历过、然后动笔。”鬼灯突然冒出来说。
“纪实就不是文学了?
“谁要敢说不是,你就把阿列克谢耶维奇的锌皮娃娃兵拍到他脸上,那可是诺○尔选出来的文学奖获奖作品——不过这个作家还挺有争议的,有兴趣你自己了解一下。”
说完鬼灯的声音就像被挂断的电话那样消失了。
他经常这么来无影去无踪,仿佛大忙人。
可事实上宗谷祐希根本不知道鬼灯是什么人。
他的存在就像名取周一身上的那只壁虎。
存在却未知,但又无害。
很是奇妙。
扯远了。
总而言之,自从随笔出版之后,宗谷祐希已经很久没有提笔写过什么了。
每次往回翻看自己曾经写的东西,宗谷祐希都会生出一种茫然陌生的感觉。
别人或许不明白,但宗谷祐希自己很清楚。
就比如说,随笔中有一段关于她半夜出门,偶然在街边碰到一家名为“猫拉面”的流动小摊的故事。
宗谷祐希确实有一段这样的记忆。
她甚至相当清晰地记得,路上自己经过了一片树林。
虽然是城市中心公园的树林,但夜色很深,路灯失修,一闪一闪,没起到半点照明的效用,反而能把人吓得半死。
以及那间屋台小摊檐下挂着的红灯笼和上面星星点点的油印。
穿着沾着汤渍白色厨师服的老板煞有介事地介绍,自己的拉面汤底是用猫骨头熬制而成,所以名为“猫拉面”。
而那种陌生茫然得、就仿佛在查看他人经历的感觉便出自这里——宗谷祐希无论如何也想不起自己那天半夜出门、还在街上乱逛的原因。
在充满危险的夜中独自一人外出。