“……三十五？”

身侧悄然缄默，回应她的只有白於山萧索的冷风。

她又转向别处。

“三十二？”

“三十二……？”

“二十七？”

“二十……”

铁桦是在那一瞬开口的：“三十六。”

“啊，小椿！你还在啊，我以为连你也走了。”

她笑道，“我们……”

对方却不着痕迹的打断，“我要沉眠了，三十六。”

铁桦树的嗓音透着一股淡淡的疲惫。

“以后，小椿这个名字就还给你了。”

说完，她静默良久，才温柔地补上一句：

“早些睡吧，小椿。”

那棵葳蕤苍翠的白栎在风里一言不发地听着自己摇摆的枝叶，故土的山水安宁得宛如一片静谧的坟场。

过了好一会儿，嬴舟方听她落寞地，对着肃杀死寂的大山自语道：

“可我一点，也不想要这个名字啊……”

彼时已经挺拔高大的乔木在暗淡的春光下独自伫立了半日，他不知道多年前的那一刻，这棵白栎树究竟都想了些什么。