说起来，这是方卿言陪她走过的第十二个年头。是的，她们从高中时期就认识了。

那时候的方卿语跟现在一样可爱，就是爱哭。

不高兴了哭，高兴了也哭，白天能哭，晚上也能哭。

还记得第一次见面，方卿语哭哭啼啼地问她是谁。

“我是你的保护机制，我叫方卿言。”

只怪她当时涉世未深，本想初次见面，礼貌一些为好。哪知是不是语气太过正经，显出了几分冷漠，惹得方卿语哭得更凶了。

方卿言一时间慌张无措，不知如何是好。

她只能感到对方满腔的委屈，却不知她为何委屈。

方卿言想，大概方卿语自己也不知道吧。毕竟她就是自己，自己就是她，她们两个谁都没有能打开真相的钥匙。

可能……就是单纯地觉得，终于能有个人陪陪自己了吧。

卫生间开门的响动传来，方卿言回神，看着方卿语穿着睡衣走过来，坐在床沿，两下蹬掉拖鞋，拿毛巾胡乱地揉着头发。