鹤连祠这次没有在其中添加暴力，只是沉默和控制，他不温柔，这一场情事不仅没有温情可言，连激情的火花都不太感受的到。

最后鹤连祠用了更容易清理的方式结束，唐朝满脸都是汗水，面色苍白。发丝湿润地贴在他的颊侧，让他看上去像一座正在融化的冰人。

他艰难地转过身，从趴在墙上的姿势换成了背靠墙，双手撑在粗糙的墙面上，用以支撑自己发软的身体。

“哥哥。”他微微歪头，眼神与上次不同，柔软而虚弱。他望着背光站着的鹤连祠，轻声说：“痛快吗？”

阴影在鹤连祠脸上交织，让人看不清他的神情。他没有回话，甚至也无点头或摇头，漠然站着。

唐朝却没有退缩的意思，他缓缓勾起一个笑容，看着不大有力气。对鹤连祠竖起了两根手指：“这是你第二次失控。”

他说：“你不应该来找我的，等天亮可能就会后悔。但你既然说了那些话，就没法食言。”

唐朝站不直身体，往后仰靠在墙上。伸出一只手够上鹤连祠的脸颊，用食指指侧蹭了蹭。

“烦坏了吧，回去睡一觉。等一觉醒来……”他笑着：“不管后不后悔，都会发现我还在。”

持久的沉默后，鹤连祠终于开口。

“唐朝，有时候我也会想。”

他握住唐朝贴在自己脸上的手指，目光定定地落在唐朝身上。经过先前那一场毫无温度可言的情事，两个人的气氛变得微妙。没有变差，当然也没变得更好，只是像分层后的液体被强行搅乱，那些浮在上面的絮状物缓慢地往水下沉——有一种破碎后生生糅合的矛盾感。

鹤连祠看着唐朝，年久失修的路灯光线近乎于无，月色却亮。他想起自己在同样一个月色大亮的夜晚迈着流血的腿往山下走，又想起学校边的公寓楼下闪着红蓝灯的救护车，他的情绪沉得坠不到底，最后想起那一次。

唐朝没说错，他的第一次失控。

对方剧烈的挣扎，脱臼，流血。他都没有忘，他没有忘，但冷眼旁观。只是忽然在深渊般的情绪里感受到另一个人，他想唐朝那一晚应该没比自己好到哪儿去。

现在月色被微弱的灯光晕出了柔黄，唐朝正摸着他的脸无懈可击地微笑。