方尔不置可否的点了一下下巴，伸手接过她递过来的袋子。可女孩似乎很有谈兴，笑着和方尔说她自己上大学的时候，那个时候不能见面，就每天写信然后寄出去，眼神渐渐也深远了些。

方尔却有些好奇，她上大学的时候根本就没有邮寄信封这种事，一问之下才知道那个收银员也就是这家店的老板娘，今年已经三十五岁了。

“三十五岁？”方尔不怎么信。

女孩捂着嘴轻笑：“怎么了？看起来不像吗？”

确实是不像的，可是要她说出来哪里不像，方尔也说不出来。老板娘又送给方尔一颗棒棒糖，方尔道了谢，拎着口袋回了家。

等提笔要写的时候，方尔再次回忆起这个下午，顿时有一种茅塞顿开的感觉。长相看起来比实际年龄小的人不计其数，可方尔还是第一次遇到这种她无论如何都不会相信的年龄差。

而她之所以觉得不像，最大的原因应该就是，那个女孩爱笑吧。

人到了一定的年纪，快乐就少了。方尔心里一时间有些感慨，提笔在另外一张纸上面写了好几遍林森的名字才把心绪拉了回来。

方尔从没写过情书，真正要写的时候，心里难免有些难以言说的激动。下笔如有神是没有了，她涂涂改改了好几次，又浪费了好多纸，一份情书才完成了。可看来看去，方尔还是觉得有些不满意，本着要留三四十年的想法，方尔把情书锁进了柜子里，打算等到情绪比较丰富的时候再写，比较这种东西最完美才是最好的。

时间飞快，一转眼已经到了林森回家的时间。

方尔将所有的痕迹都收拾好，和往常一样吃饭和往常一样睡觉。许是日有所思夜有所梦的缘故，方尔原先觉得信封里面不足的地方竟然在梦里面找到了灵感，清醒过来的时候不过是凌晨三四点左右。

梦里面的东西当时不记下来很容易忘记，方尔在心里权衡了一会儿，扫了一眼熟睡的林森，偷偷摸摸的离开卧室，十几分钟后又摸黑回来，重新拉开被子躺下，也算是最近以来格外轻松的一天。

吃早餐的时候，林森随口问道：“昨天晚上你起床了？”

方尔心里一惊，昨天晚上她回来的时候醒来的时候林森明明都是睡着了的！怎么会知道她起了床？方尔按捺住内心的涌动，随口道：“没有啊，是不是你做梦了？”

林森想了想，没说是也没说是，估计是信了。方尔心里的石头落了下来。

出门的时候，方尔例行抱怨：“你这样苛刻你们员工的假期，难道不违反劳动法？”

林森笑着挠了挠方尔的脑袋：“快了。你在家无聊吗？”