“方文玉？不是，不过我们也搬过来才两年多，前房主好像是姓方，我帮你问问，”那个人转头喊了声“老公”，一个中年男人走了出来，大腹便便的，看见方尔有些发憷。方尔也觉得那人有些眼熟，可一时间也想不起来。

“是尔尔？”倒还是那个男人先开了口。

方尔忐忑的点了点头，对这个男人的忽的又有些印象了，好像是她以前中学门口开修车铺的那个哥哥。

她皱着眉，不在思索这些细枝末节：“我妈呢？”

男人似乎还沉浸在看见她的震惊中，口齿不太伶俐的说：“在金山养老院。”

金山养老院是在她们这里的金山上，环境舒适，设施服务又很齐全，本来就很受好评，过来养老的基本都是外地人，本地人到没有谁把老人供在养老院里。

方尔心里微微一思忖，就明白了大致的缘由，点了点头，道过谢打算离开。可男人却叫住了她，犹犹豫豫的开口问她当年的一些事，方尔才猛地惊醒，也对，在别人眼里她已经‘死了’，她简单的解释了，便往养老院敢去。

近乡情更怯，不是没有道理的。

几近询问，方尔找到了方妈妈所在的房间，在来的路上打好了腹稿，可看见妈妈的一瞬间却像是失了声般的，眼泪止不住的往上涌，那一瞬间的冲击力让她几近崩溃，明明是三年时间，妈妈却像是老去了十岁。

方妈妈躺在床上，应该是浅眠，听见声音抬头来看，方妈妈看了她好久，用打量着陌生人的防备眼神看着她，听到一声带着哭腔的‘妈妈’，眼神忽的就软了下来，两只手从被子里伸出来：“是尔尔吗？”

……

方尔擦了擦脸上的水，走出洗手间。

方妈妈已经在护士的帮助下坐上了轮椅，方尔走过去推她，肖肖和方妈妈还在闲聊着。

“方阿姨今天心情很好啊，一直都在笑呢。”

方妈妈笑呵呵的不应声，拍了拍方尔的手。方尔发现妈妈越来越喜欢拍自己手了，是因为她这样能感受到自己的体温，能真正的感受到自己的存在吗？

“妈妈是要上厕所吗？”

“嗯，我和肖肖去就行了，你在这歇会吧。”她和肖肖都到了门口，又扭过头来看她，“尔尔啊，你今天晚上就睡我这里吧，我这床大，这么晚了也不好找酒店。”

方尔喉咙一梗，点了点头：“嗯，你快去吧。”

世界上所有的感情，都融化在细节里，没有什么惊天动地要死要活，她爱你，就是会不自觉的关心你，她爱你，就是会想要照顾到你的方方面面，让你活在一张温情裹成的蛹里。

方尔不敢问，妈妈在知道自己不在了的时候，是什么样的感觉，白发人送黑发人的心态，怕自己哭的太难看。

晚上睡觉的时候，方尔像小时候一样搂着妈妈的腰，撒娇似的蹭蹭她的脸。