张爱玲写过：“于千千万万人中，遇见你要遇见的人，于千千万万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，恰巧赶上了。“对我来说，遇见你，也只是恰好——恰同学少年，我风华正茂。

最后一次站在你的身前，看着门前淡黄的条幅在西下的夕阳中拖出了长长的影子，中间的空白在影中被拉出来三个扁扁的白弧，写着“风入松”三个字，古朴苍劲，夺人眼目。

是的，这些年，我习惯了只有你在我身后。

仍记得7岁那年，我如一只兔子般闯入了你的世界。我仍记得，那时半开的房门中，正播放着我听不懂的轻音乐。我带着被秋千荡碎的大风闯进你温暖的胸怀，第一次翻开了那本《老人与海》。

从此，你一直在我的身后，帮我抵御着远方的风刀霜剑，雾霭流岚；你告诉我，在这世界不止有眼前的苟且，还有诗和远方的田野。你站在我身后，给我抚慰，给我温暖，给我坚强，给我以力量！

多少次，我推门而入，低头走了进去，悄悄驻足在熟悉的角落。店主抬头看了一眼，见是我来，便又低下头去看他的马尔克斯。屋内灯光几能见人，我抽出一本《解忧杂货铺》，坐在一旁的沙发上，兀自看了起来。店内又只剩下壁炉燃烧的声音。

我忘不了：那年夜色冗长，秋雨上，悲秋北，遥想巴蜀，素手轻剪红烛。我忘不了：当夜月色迷离，寒霜铺地，我在你怀中，体味黄灯古卷的清欢。这是你在我身后。

你教我：你若盛开，清风自来。你说：有光为阴，有阴为光，光而不耀，阴而不晦，是为苦旅。你带我旅历这人间，这仙境，这一方世界。这是你在我身后。

我记得：羌笛孤鸣，声如拂柳，将军月色下；遍身的酒液凝滑，落入沙中，那碎裂的月光杯。我记得：维扬二十四桥边，玉人轻启丹唇，却一片悄悄，都化作别离的笙箫——这是你在我身后。

光阴涌动，北海碑凉，我，抛却了懵懂不觉的童年，一脚跨进意气风发的少年，一路向前，茁壮不俗，只因有你在我身后。

然而，时代的车轮同样滚滚向前，身处大拆大建的时代，你终于无法幸免。一个大大的红圈嵌着一个歪歪扭扭的“拆”字，是你留给我的最后一帧肖像。西风凄紧，残阳如血。

如今，在你守候过的地方，一幢威武高楼正拔地而起。我偶尔驻足，那些你”教我的”给我的“还有多少年陪伴我的，全都会涌上心头，如风入松，在我体内缓缓流淌。你已不在我的身后，你在我的心里。