哒——哒——哒——

02能精确计算它弹起的高度，弹飞的角度，甚至于它消耗完弹力的时间。

那个房间大而黑，没有床，没有板凳，没有一切人类需要的基础设施。

连电灯都没有。

唯一的光源来自于两米高的小窗，白天，很少的光亮从那里透进来，在地板上投下一块方形的光斑。

02就坐在光斑的中央发呆。

他不需要进食，不需要睡眠，不需要如厕。

那家人便什么也没有给他。

他唯一的娱乐项目便是一颗红色的球。

还是被关进去之前从狗玩具里顺的，也不敢太用力地玩。

总要计算好力度，生怕球先破了，他还没有从这个黑漆漆的地方出去。

听不见任何声音。

只有自己的心跳声，电子心脏里齿轮咬合的声音。

以及小球弹动的哒哒声。

这是二十年以来他听到的唯二声音。

吃完饭，02捏着小球又带上书回到床上。

姜郁调节控制器，从天花板上方落下蓝色的光屏，再次“限制”了02的活动。

回到宿舍，她本来想直接洗漱休息，但看到水槽里的章鱼后又改变了主意。