饥饿与贫穷是那个时代农村普通家庭的共性。

人总是好点面子的。

父亲也一样，看着人家穿着崭新的衣服，也想跟人家一样，能穿的像点样子。

爱美之心人皆有之，父亲把自己的一件上衣用墨水染成了黑色，乍一看，跟人家的皮夹克有点相似。用一点被废弃了的猪油擦了擦那双破鞋，没想到意想不到的光泽显现了出来。

但是天公不作美，那天一场大雨将父亲染成了一个黑人，他的同学们都仰天大笑，笑着一个穷人家的孩子也想臭美一下！

贫穷到底是什么？

贫穷是活着找不到活着的尊严。

父亲后来到县上读书，为了省点钱，爷爷把父亲托付给了在县上生活的姑奶家。作为父亲的姑姑，自然对父亲疼爱有加，就像对待自己的孩子一样。

但是，姑奶家的几个孩子每次看到这个乡下来的人，心里对这个乡下人是无限的鄙视与厌恶。

父亲站在那个并不欢迎他的小城里，在雨中，在风雪交加的天气里，他在想，这就是贫穷。贫穷就是没有一点尊严。

为了维持那个贫穷的家庭，爷爷付出了太多。

在繁星点点的夜空里，他挑着一担胡麻走向几百公里外的地方，沿途不知道要经过多少村庄，不知道要经过多少乞讨与借宿，才能到达县上，把那担胡麻换成纸币，再经过日夜跋涉回到家里……

然而，经历过那些艰难困苦的人，永远不把那些经历挂在嘴上。爷爷在世时，我几乎没有听到爷爷提起那些令人痛苦的日子。

拾起吃馍馍时掉下的渣子，再把渣子喂到嘴里。在如今看来，这个不卫生的小举动是多么不雅。然而在那些艰难的日子里，又是多么艰辛……