可顾绒此刻身在凉爽的室内。

以落地窗外界，这栋建筑物里即便是能晒到阳光的地方，都依旧填满了冷气。

于是她眼底映着灿烂炙热的夏日阳光，身体却在冷气中恍惚感受到了方医生所描述画面中的寒意。

那个冬夜，带着一身潮湿寒气，坐在灯光昏暗的手术室门外走廊上无声流泪的青年，以及那滴如流星的眼泪，仿佛也这样出现在了她的面前。

他为什么会哭呢？

顾绒想。

他真的是因为难过和悲伤才哭的吗？

有关商夜的一切记忆，都开始一一浮现在她的脑海。

疏离而不失温柔的大明星。

选择了法律，梦想是成为律师，在同学们口中优秀到近乎完美，后来却为了给父亲治病放弃了梦想的大学生。

偏僻乡镇里，看着母亲被家暴，报警却不被理会，为了一只狗的死去而再次报案，却又再次被无视，在母亲消失后承担了来自父亲的所有暴力的少年。

——这三个阶段，怎么看都不是同一个人。