我脱了鞋在软软的地垫上跑来跑去，他们家有很多新奇有趣的玩具，玻璃钻石...方格屋子...

还有一些丑到死的相册，我看着哥哥和小淮哥的丑照，笑得合不拢嘴，在地垫上打滚。

然而没多久，我的好奇心和探索发现能力还没被满足就被划在心尖上的哭声打断了。

一声入耳，万籁俱寂。

我的心脏猛地一颤，手指僵硬，相册脱落沿着地垫向远处滚去。

哥哥教我写名字，教我穿袜子，教我扎辫子，教我收拾东西，教我读书默单词，给我上课，教我做人。

但他从未教过我，如果有一天顶梁柱塌了，我该怎么办，如果有一天救世主无法自救，我该怎么办。

哥哥在我面前崩溃了。

我该怎么办。

这是我们两个都从未思考到的范围层面。

卧室的门缝窄窄的，我看见他倚墙坐着，将自己窝成一团，逐渐弓下去的背抑制不住地颤抖，手插进头发里抓了两下，浑圆的泪珠就这样一滴一滴，啪啪地落在地板上。

他好像怕我听见，在努力地抑制哭声，头勒得很低，脖子憋得通红。

他将桌上的日记本捧在手里掩了面容，却怎么也压不住喉咙里外放的哭腔，又把床头柜上的相册抱在怀里，觉得还不够，去枕头底下掏小红本，最后拽了床上的睡衣。

我不知道他到底要什么，或许他也不知道，只是想奋力地，用尽全力地，去抓住些什么。

乱七八糟的东西一窝蜂地往怀里抱，免不了一个两个顺着胳膊的缝隙往下掉，他怎么也抱不住，怎么也捡不完，终于，绷着的弦断了。