模糊，不堪。

后来我开始记事，我的生命里只有两个人，一个皱纹与笑容，严厉与和蔼并存的奶奶，一个有点病病，又很温柔的哥哥。

那时候我太小了，以至于我不记得自己长什么样子，有几颗牙，能说多少话，却清晰地记得被哥哥捆着麻绳，背在背上出去赚钱的日子。

他抱着我，颠着我，哄着我，“喔～花花不哭了，哥哥给买棉花糖～”那时候我像个普通的小孩一样，也会对他提出各种无理的要求。

他出去打工的那两年，离住处很远，一开始把我放在家里，租了许多老式租碟，他说，花花待在家里，把动画片从第一集看到最后一集哥哥就回来了，花花要听话。

花花听话了，动画片从第一集看到最后一集，又从最后一集看到第一集，往复三遍，哥哥还是没有回来。

于是，我决定去找他。

那一天，他看到刚会挪步的我蹭着邻居家的三轮车千里迢迢找到他上班的地方，从那以后，不管再忙再累，他再也没有扔下我。

后来懂事之后想起那天总是在后悔，为什么我不能懂事一点，窝在沙发上把动画片再多看几遍。

跟他一块上班后，每天下班要步行很长一段路回家，我不干，毕竟腿太短，一般过了马路就要抱抱，每当这时哥哥就会坑我，他说花花坚持一下，看到前面那个房子了没？走到那哥哥就背你，然而到了之后，前方还会有电线杆，红绿灯，路标。

我不买账，哭着喊着也要抱抱，哥哥总是无奈一笑，将我从地上抱起，直到现在，偶尔还是会想起他那时的模样，眉眼间是疲惫，却又满眼宠爱。

记忆是个强大的储存库，后来长大之后我在想，为什么我记不起来前天下午干了什么，或者昨天早上吃了什么，却对那时的记忆那么深。

原来记忆也是有所选择，我之所以会记得这么久远之前的事情，因为深刻，因为刻骨。

小时候的记忆不怎么愉快，而且自己小到无能为力，除了哭，给他添麻烦，什么也不会做。