他应死去的。

早在4岁的时候，在那个公园里。

4岁的男孩独自在公园里玩耍，尚且年轻的管家在不远处看护，这时候有个人走过来打招呼，管家短暂移开了视线。

男孩坐在秋千上微微晃荡。

他经常这么坐着，安静懂事，不用任何人操心。

在这个没有其他成年人视线环绕的时候，男孩看到了那个东西。

一个高大的。

人类？

那是一个人类吗？

男孩将脑袋微微探出去，试图看清对方。

就在公园边沿的树影交叠处，有一个很模糊的人影，他纤瘦细长，很高很高，看不清面目，只能看到那身漆黑的西装，雪白的衬衫和暗红色的领带。

人影在树林里安静伫立，仿佛自身就是树的一部分。

乌鸦静静立在树枝上，和人影一起看着男孩。

男孩张口，想跟对方打招呼，又觉得不对。

“阿福——！”

最终，男孩向心中的恐惧屈服，向管家寻求关注，当阿尔弗雷德赶到他的身边，男孩再去看树林中的人影。

他发现那处林子空荡幽静，连只飞鸟都没有。

男孩愣住。

“阿福……”他发出微弱的声音。

那东西他认识。

他听闻过。

在管家每天早上念给他的报纸上听闻过，关于一个瘦长黑影的故事，那是诞生在哥谭阴霾深处的鬼魅，有着石膏般惨白的头部，以及纤长的身躯。

高大，看似无力，却让人深感绝望。

“那只是传说而已，”男孩的爸爸从管家怀里将男孩接了过去，笑着安慰，“韦恩家的男孩可不会怕哥谭的魅影。”

好吧。

男孩将下巴搁在自己父亲肩膀上，看向树林的方向。

我不怕你。

摔进蝙蝠洞的时候，男孩也在心里重复这句话。

我不怕你们。

他在蝙蝠群的环绕下站起身来，周围一片黑暗，他什么都看不清。

“走这里，布鲁斯。”有个声音跟他说。

“你是谁？！”男孩大声叫着。

对方短暂的沉默。

“我是哥谭。”

“！！！”

布鲁斯从噩梦中惊醒。

正在拉开窗帘的老管家动作一顿，回头看向床上二十出头的年轻少爷，露出没有太多情绪的表情，挑剔的英国老管家轻声开口：“真是个晨间惊喜，我们可以节约5分钟的时间。”

布鲁斯：“……”他张口，没能发出声音，就闭上了嘴。

“我没有赖床5分钟”这种话太蠢了，布鲁斯没办法说出口。

他从床上起来的过程中，被褥滑落，腰身上覆盖着一层暗伤，他流浪归来，每一道伤都有它自己的故事。